শীর্জস, 


স্মৃতির বাথ! 

প্র সাবি্রীপ্রসন্গ চট্টোপাধ্যায় 
মাগো, 
বিদায় নিয়ে এসেছিলাম অনেক আগে, 
জলভরা তোর নয়ন ছুটি আজও আমার বক্ষে জাগে ! 
আখির আগে সীঁজ-আকাশের ঞ্রবতারা 
ভ্বল্জ্বলিয়ে উঞ্জল হয়ে যেমন ধারা, 
কিরণ-ধারার পাগল-করা পরশ দিয়ে 
সারা-চোখের দৃষ্িখানি নেয় ছিনিয়ে, 
তেমনি গুগো| বিদায় বেলা দৃষ্টি মা তোর 
এই পলাতক মনটিরে মোর ক'রছে ভোর! 


মাগো, 
তোমায় ছেড়ে রইছি বটে অনেক দূরে 
রংকর! এই কুপ্ন্ভবন বিলাগপুরে, 
কালোর চাঁপে আলোর পরাণ ব্যথিয়ে উঠে” 
দুঃখদহন লিখছে হাদয়-পর্ণপুটে ! 
থেকে থেকে চমকে উঠে হারাই দিশা! 
তোমার পথের নাগাল খুঁজি দিবল নিশা। 
মন ছুটে যায় আমন ধানের ক্ষেতের ফাকে, 
নাবাল জমির আল-পথেরই বাঁকে বাঁকে, 
আম-বাগানের শীতল হাওয়ার সঞ্চরণে, 

৮. ফগুন-বনের মৌমাছিদের গুপ্রণে ; 
কোকিব-ডাকা মধুমাখা বকুল-তলায় 
ঘরে ফেরার গান গাছে যে ছোট্র গলায়, 
চিনি চিনি তারেও যেন, তোমার সাথে 
দেখেছিনু এক শরতের জোহস্সা রাতে। 





মাটির ঢেল! 


শী গ্রবোধকুমার সান্ন্যাল 


পথ দিয়! গেলে লোকে হা করিয়া চাহিয়া থাকে। 
পূ একটা পিগে ঘুরিয়! ঘুরিয়া চলিলে যেমন দেখাঁয়._. 
ক তেমনি। দেখিতে দেখিতে লোকের পেটের ভিতর 
হাসি ফেনাইয়া ওঠে । 

ছবেলা বাসন সাজে, বাড়ীথানা ধু! দেয়, আর এটা- 
ঘট! এইত কাজ! বাজার করিতেও হয় না। পঞ্নসা 
হাতে পড়িলে সে নাকি আর ছাঁড়িতে চাঁ় নামেই 
ফাহণে! 

দোকানীরা বলে, এসে! না বাপু তুমি, দোকানের 
খখনও বউনি হয়নি-_যাঁও, উই ছাঁতুখোর বেটার দোকান 
থেকে মুড়ি কেনো! গে যাও! 

ফ্যাল ফ্যাল করিয়া ষকলের,দ্বিকে চায়) তারপর ওই 
খকটুখানি হাদিয়া তেমনি করিয়া থপখপ, করিতে 
করিতে ছাতুখোরের দোকানের দিকে চলে। 

দোকানী বিড়-বিড় করিয়া বলে। হতচ্ছাড়ী৷ মাগির 
টাদেঠামে চল দেখ! 

ছোলা বাঙ্গলায় বলে, ছা; লেবিএই- মাগী, 
বার এসিয়েছে-বতিয় কাঁঠের হাঁতলটা দিয়া তাহার 
গালে একট! ঠোন! গেয়। 

আঁচল হইতে পয়সা বাহির করিয়! একটু হাসিয়া সে 
ঘর, খুঁড়ি দাও! একটা লদ্জাও দিও,_আর ছুট 
ঘেলাসেজ ফাউ | দাও এই হাতে। বলি বা ছাতটা 
গা দাড়াইগা থাকে । 

ছু হাসিতে হাসিতে ছট ছোলাসম্ব: তাহার হাতে 
তারপর মাটি-পোরা একটি কুনুকের (তিন কুন্‌কে মুড়ি 
ধার ঘ'চলে ঢাতিয। দিয়া বলে, যা ঘর যা, পালা 
ঘট আর সে দেয় না। 
জিতল দা না ভাই, যাচ্ছি! তাঁড়াস কেন? 

উযালের দিকে হি হি করি হাদিয়া চলি 


যায়। খানিকদূর গিয়া আপন মনে বলে, ছটটুলালটা, 
ভারী বজ্জাত! কি সব বলে......হাসতে হাসতে পেটে 
আমার খিল ধরে। বলিয়া ঠোঙা হইতে এক আঁচলা 
সুড়ি গালে পুরিয়া চিবাইতে থাকে । 

লোকে পাশ কাঁটাইয়! চলিয়া যায়। 

খেঁদা বলে, সর্‌ লো সর্‌ অমন রাস্তা লেপ্টে ধানে 
খাকিস্নে। বলিয়া একট! ঠেলা দেয়। 

বস নেহাৎ অন্ন নয়,_পচিশ পাঁর হইয়া গেছে, 
কিন্তু হাঁসিটুকু এখনও যাঁয় নাঁই। সাদা থান কাপড়খাঁনি 
পরিয়! কাঁছকর্ম করে, কিন্তু বিকাল বেলা লালপেড়ে 
সাড়ীখানি পর! চাই-ই চাই। কপালে একটা টিপ লাগার, 
আবার মাথায় সি'খিতেও সি'ছুর দেওয়া হয়, কিন্তু নিজের 
খেয়ালে বার কখন সেটুকু মুছিয়া ফেলে। 

বদির মা তাহা দেখিয়া বলে, বঅ-তরুবাঁল| শুন্চিস্? 

সে মুখ ফিরায়। 

কথাগ্গ কথায় তোর বর মরে বাঁচে নাকি? 

তরুবাঁলা বলে, বীচেই ত! জান বদির মা, সে 
ছিল......। এমনি এমনি । আমার চেয়ে মাথায় বড়- 
অতখানি ! চৌখ মুখ টানা টান...বলিয়। হাত দিয় শাড়ী 
কাপড়খানির ধুলা ঝাড়িযা লইয়া তব্য হইয়া বসে 

বদির মা সুখ টিপিয়া হাসে। পুনরায় বলে, দো 
গেল সে? 

তরুবালা বেশ গন্ভীর হইয়। বলে, আছে আসবে "খন 
দেখবে। বলিরা গলির মোড়ে রাস্তার দিকে চায়। অস্ত 
ব্যাকুল দৃষ্টি কাহাকে খোজে! 

কিন্ত কেউ আসে না। ঘর্‌ ঘর করিয়া গাড়ী বো 
তাহার চোখের উপর দিয়া তীর বেগে ছুধারে চুটিয়৷ চলে। 
রাস্তায় একে একে "আলো জলিয়া ওঠে। খেঁদা ৮ 
বগণে করিয়া ঘরে ফিরিয়া আসে। 








. জকবালা ঘরে উঠিয়া যায়। সাডীখানি ছাড়িয়া 

সদ তুলিয়া রাখে। তারপর হঠাৎ কুনুঙ্দীর দিকে নজর 

করিরা! বলে, ওই যা! পালটা ত খাওয়া হয়নি !_বলিয়া 

পানটা নাড়িয়াচাড়িয। রাখিয়া দিয়া বলে, কাঁল বিকেলে 
 খাব। আজ থাকুক্‌। 


খগেনের আবিংক্ের দৌকাঁন। নিজেই কেনা-বেচ| 
কুরে। পীচুকে আজকাল আর দোকানে পাঠায় না। 
কীচ। পয়দা চুরি করিয়। উচ্ছ দেয়। 

খগেন, সুখ থিচাইয়া বলে, শালার বেটা, শালার 
বয়েস কুড়ি পেরিয়ে গেল, ভ্ঞান হ'ল না। বাইরের পরা 
ত. কই ঘয়ে আন্তে পালিনে? যত মধু ওই বাপের 
ইয়েতে_ফেমন? 

পাঁচু চুপ করিয়া খাকে। মিট্‌ মিটু কতিয়া চায়, দেখে 
বাপ তাহার চলিয়! গেল কিনা ! 

গেন আরও রাগিয়। বলে, গরলা-বৌয়ের কাছে 
সেছিন প্যাদানি হয়েছিল-বেশ হয়েছিল। বেটা এমন 
চুরি কল্সি যে ধর! পড়ে” গেলি! বাপ-পিতমোর নাম 
ডুব্জ” যে হতভাগা! বলিয়া উড়ানীখানা কাধে ফেলিঙ্া 
গর-গর করিয়! চলিয়া যায়। 

পথ আগলাইয়া ভরুবালা বলে, আজ নোলকটা 
আনবে গা? রঃ 

খগেনবারু কট্মটু করি চাদদ। কিন্তু তরুবালা! 
ভাহা দেখিয়া ছি হি করিয়া হাসে। 

-খগেনবাবু বলে, নোলক আন্ব না ইয়ে আন্য_. 
জাগি কোথাকার! সব তাড়াব একে একে দীড়াও! 
বড মাথায় উঠে গেছে_নে সর__ 

_ তরুবালা সরে না। বলে, তবে একখান! চিরুণী? 
বলিয়া আবার হালে। 

আঙ্ছা, তাই হবে। বলিয়া খগেন টলির়! যায়। 
খানিক দূর গা আপন মনেই বলে, মাগি এমনি তর 


স্াপান্পান! করে আমার সঙ্গে"_লোকে কি সব মন 
করে বল দিকি? 

তরুবালা ততক্ষণে বদির মায় সঙ্গে গলপ জুড়িয়া দো। 
হঠাৎ বলে আজ আমাদের বিয়ে হবে গোঁ. 

বদির মা বলে, আ মর! কার সঙ্গে বিয়ে? 

খিলু খিল্‌ করিয়া তরুযাঁলা! হালি! আড়ালে চি 
যায়। ছারপর একটুখানি সুখ বাহির করিয়া বলে, খ! 
ত খগেনবাবু চলে গেল।- 

পাচু তাহাকে পিছন হইতে ঠেলিয়া দিয়া! বলে। যাও 
আমার ঘর থেকে! এ-ঘরে মেয়ে-মানুয আমা গছদ 
করি না। ] 
তরুবালার সুখের হাঁসি শুকাইয়া যায়। শকষিত দিতে 
চাহিয়া বলে, আর আসব না। 

বড় বড় চোখে পাঁচুর ঘরের দিকে তাঁকায়-__বলে, কি. 
করে? চায় আমার দিকে, দেখুলে ভয় করে! 

আবার তখনই সে কথা ভুলিয়া যাঁয়। আপন যদ 
আবার হাসে। 

পাঁচ সেই অন্ধকার ঘরে ভাঁ্গ! তক্কাটার় উপর বসি! 
পড়িয়া! বলে, ওকে রাঁখা কেন? কি দরকার? ওর থেখে 
লাত কি? বলিয়া আফিংয়ের গুলিটা সুখে পুরিয়া এক 
ঢোক জল খায়। তারপর বলে, বাপ বলে কি আহার 
চেয়েও চালাক 1 কিছু বুঝিনি ?, বলিয়া উঠিয়া বায 
বাপের হাকাটা লইয়া এক ছিলিম তামাক সাঁজিতে বায 





অত বেলায় পাঁচ গাঁত কুড়াইয়া৷ জড়ো করিল_ডাগে 
তরকারিতে ভাতগুলা মাখামাখি। ভাহাই একখানি 
খালায় তুলিয়া দরজাঁটির কাছে বসিল। তারপর হঠং 
একবার ছুট নিজের ফোটে গিয়া ছোট আরদীথানি 
হাতে কি বলিল, এটবার-_-এমনি--এমনি হবে হল! 
আনায় প্রতিফলিত টি ঠোটে বার-ভিনেক ঘা 
ঠেকাইয। একটু একটু হাসিতে লাগিল। 

পিছন হুইতে পাচ বলিণ, কি হচ্ছে? 


মাটির ঢেলা 


৬৩ 





জানার হাসি ম্লান হইয়া আদিল। 'আরসীখানি 
দেখাইয়া বলিল, এই যে__দেখছি। 

পাচ আমকাঁল প্রায়ই তাহাকে ঠার্টা করে। বলিল 
মুখ দেখা হচ্ছে বুঝি? 

মুখ দেখছি--হা_ভাত থাব যে! দেখবে? বলিয়া 
গচুর হাতের কাছে ভয়ে তমে সে আরসীখানি 
বাড়াইয়। ধরিল। 

হাতের বিঞিটা ফেলিয়া দিয়! পাঁচু একটু হাসিল। 
তারপর একবার দরজার দিকে চ]হিয়া বলিল। কি সব 
ভাত তরকারি জড়ো করেছিস? বণিয়া তাহার পিঠে 
একটা গজ] দিয়! বলিল, যাও, বেশ সুখ দেখা! হয়েছে__ 
এইবার খাওগে ! সুখ দিয়ে ত রস গড়াচ্ছে__.. 

তরুবালা বাহির হইয়া গেল। পাঁচু আবার একটা 
ঘিড়ি ধরাইস্! বলিল, আর একটু রোগা হলে তরুটাকে 
বেশ দেখতে হঃত। বলিয়া বিড়িতে আর একটা টান দিয়া 
পুনরায় বলিল, ছাই হতো! 


যাড়ী কাগড়খানিকে চোখের আড়াল করিতে পারে 
না। দিনাস্তে শতবার ধুলা ঝাড়িয়া গেছ, করিয়া রাঁখে। 
ছাদে শুকাইিতে দিয়া ুযুখে বসিয়া থাকে ও বেইদিকে 
চাহ্যা ওণ গ করিয়া গান গায়। 

ওই কাপড়খানির জন্তই যেন সংসারে দে বাঁচিয়া 
ছে! 

খাইতে বলিলে খা, শুইতে বলিলে শোয়। বাচিবার 
গর তাহার নিজের যেন কিছুই নাই। 

গাছ তাহাকে দেখিলেই বলে) লাঁড়ী কই তোর? 
নন সাড়ী? বলিযা' হাসিতে হাদিতে শিষ্‌ দিয় 
চলি যায়|... 

ব্জগুরীর পাষাণ শিলা অগ্রভৃতির তরঙ্গ আছড়াইস! 
গড়-যেন তাঙ্িয়! ফেলিতে চাঁয়। 

পীচুর সে চাটনি দেখিলে তাঁহার ভিতরে ভিতরে 
গগন ধ়ে। জাল দেখিলে হয়িন যেমন আদ হয় 


তবু সুখ ফুটে না) মমে হয় নিজেরই ভুল। বিশ্বাস 
করিবেই বাকে! 

আবার সব খুলাইয়া যাঁয়। সাড়ী কাপড়ের আঁচলটা 
চোখের সামনে পত্পত, করিয়া ওড়ে! চুল কুলাইতে 
কুলাইতে বলে, ওই যা! আজ যে পান সেন রাখা 
হয় নি! বলিয়া কাপড়খানা বগণ-দাবা করিয়া 
তাড়াতাড়ি নীচে নামি! গিয়া পান সাজিতে বসে। 

সন্ধার পর গাড়,টা দেয়ালের কাছে রাখিয়া! খগেনবাবু 
বলে, তামাক দেয়ে_ 

তামাক লইয়া তরুষালা আড়ালে ধাড়াইয়। থাকে_-ডাক 
গুনিবার অপেক্ষায়। তাড়াতাড়ি ভিতরে গা খগেন- 
বাবুর হাতে, হুকাটা দিয়া সেইখানেই হাসিতে হাসিতে 
বসিয়া পড়ে। 

আপন মনে বাবুর পা ছুইটা কোলের ভিতর -টানিয়া 
লইয়া টিপিতে থাকে। 

খগেনবাবু তামাকে টান দিয়া বলে, তোকে ত আমি 
ঝি'র তন দেখিনি, নিজেদের মতন করেই রাখি। তুই 
বেটি ওই যে মাঝে মাঝে, বেয়াড়াযো করিস, ওইতে 
রাগ হয়__ 

তরু আবার হাদে। মাথার চারটি চুল খগেমের 
পায়ের উপর ছড়াইয়া পড়ে। 

নেপথো গিষ্সির গল! শোনা যায় 

খগেনবারু একটু কাসিয়া বলে, গাঁচু কই গা? 

ভীতিব্যাকুল দৃষ্টিতে তরুবাল! এদিক-ওদিক চায়। 
থগেনবাবু সরিয়া বসে। 

তরু বলে, বাড়ী নেই, বাড়ী নেই আমি জানি-_। 
আরও কি বলিতে যায়-_গারে.না। : বলিবায় ভাঁষা 
কুলায় না। : 


জট জারসীধানি খে রাখি! বগা বাহিতেছিল। 
পাচু আড়াল হইতে মরিয়া আসিয়া বাদল, খৌগা বেধে 
কি হবে, দেখবে কে? 








সাহার নিিদনি ন। কট 
হাসিয়া তালা বলিল, খোঁপা ধাৎছি_ অমনি 

শা এদিক-ওদিক চাহিয়। বলিল, তোমার বিয়ে 
ব্যছিল বালা? 
- ভরুবালার সে কথা মনে নাই। বলিল, কবে? 
_ছিহি করিয়া পাচ হাসিল। বণিল। কবে তা আমি 
কিজানি! 
তবে হয়নি-_-বলিয়। তরুষালা! একটা মিঃস্বা ফেলিল। 
তারপর বলিল, একদিন হবে, ওই বদ্ি-মা বলছিল-_ও 
হজ্ড হাসে__ 
টি পাচুর দে কথ। শুনিবার প্রয়োজন ছিল না। একবার 
উকি মারিয়া বাহিরের 'দিকে চাহিল। তারপর দরিয়া 
আসিয়া বলিল, একটা কথ! বলব শুনবে? 
. স বলিয়া তকুযালা উদ সৃষ্টিতে তাহার সুখের পানে 
তাঁকাইল। 

ছা । আচ্ছা থাকৃগে। বলিয়া পাচু একবার বাহিরে 
চলিয়া গেল। আবার তখনই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 
তোমায় কিন্ত দেখতে বেশ তয়. 

তরু চুপ করিয়া তখনও হাঁসিতেছিল। হঠাৎ বলিল, 
আঁরও--আরও ভাল দেখতে ছিলুম__বুঝলে? আরও 
ভাল। খু-ব'"""' 

তা দেখতেই পাঁচ্ছি। বলিয়া তাহার চিবুকটা নাঁড়িয়া 
: দিয়া পাচু হন্‌হন্‌ করিয়! বাহিরে চলিয়া গেল। 
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খাইতে বসিয়। খগেন বলে, সুখের দিকে অমন ড্যাব, 
ডাব, করে চেয়ে আছিম্‌ কেন রে? খাওয়। দেখছিস 

- বুঝি? 

তরুবালা খিল, খিদ্‌ করিয়া হাঁসিয়! বলে, দেখছি ত-_. 
আত কট ভাঁত খাও তুমি? আমি এত.....বণিয়া নিক্ের 
হারের পরিমাণটা দেখাইয়া দে়। 

গিরী বলেন, পথ ছেড়ে বদ্‌ বাপু, তোর ও আদিখ্যেতা 


১৯১৯ আবার একটু খামিয়া বণে, যা, উঠে 
ওখান থেকে_মাছযকে খেতে দে। অত মাথামাধি 

কেন? এ ॥ 

খগেন বাবু বলে, থাম না গ|! চুপ করে বসে রয়েছে, 
খাকুক্‌ না কেন! 

গিশ্লী গরু গর্‌ করিয়া বলে, থাকবে থাঁকুক)__-আমিই 
চলে যাচ্ছি। বলিয়া হঠাৎ স্বামীর পিঠে একটা আগুলের 
উপ দিয়। গি্লী বলে। ওই দেখ ওই ধুখ দিয়ে দরানি 
গড়াচ্ছে-_খেতে থেতে চেয়ে দেখলে যে করেনা? বলিছা 
কাছে গিয়া গি্লী চোখ পাকাইয়! বলে, যা উঠে যা_ 
আবাগি! পাগল ছাগলের শ্রফগুগ বেণী! 

তরুবালা হাসিতে হাসিতে উঠিয়! যায়। ঘরের ভিতর 
গিয়া, জানলার ধারে বসিয়। গান ধরে,-ভালবাদি 
চাপাদুল-” 

পাশের ঘরে পাঁচু বসিয়া তাঁহার গন শুনিতে শুনিতে 
এদিক ওদিক তাঁকায়। এ 

খানিকবাদে উঠিয়া থগেন বাবু চটি ছুতা জোঁড়াট 
আচল দিয়া মুছা রাখে। 

খগেনবাধু তাহা পায় দিয়া দোঁরের কাছে আসিতে 
দে তাহার হাত ছুইট ধরি বলে, আজ চির কসান্বে? 

তাহার মাথার চুপগুলি নাড়ি দিয়! খগেনবাবু একটু 
হাসিয়। বলে, চুল কই য়ে চিরুণী দিবি মুখপুড়ী? 

তরু আবার বলে, আন্বে বল$ 

স্‌ মহ্‌, বেলা গেছে, দশটার সমগ্গ দোকান খোলবার 
কথা__ 

কিন্তু তরু ছাড়েনা। ঠোট ছুইটির কাছে কাছে 
অবজঞাত অন্রাস্থার সমস্ত ইতিহাদাটি গঞ্ন করিয়া ওঠে 
সারা ীবনটিতে যে কথা৷ অব্যক্ত রহি্! গেছে তাহাই 
বলিবার চেষ্টায় মুখ তুলিয়! ধরে, কিন্তু তবুও বলিতে গারে 
না। নিমেষে সমস্ত হারাইয়া যা়। আস্তে জানতে বণ 
খআন্বে বল? 
_. কআন্ব, আন্ব। বিয়া তাহার পিঠ চাগড়াইা ধন 
বাঝুবাহির হইযাবায়। 





মাটির ঢেলা 





খাবা গল দল ঢা কে চোখে 
লও আসে। 


কথার প্যাচে নিজেকে হারাইয়। ফেলে। পাঁচুর 
মনের কথা বুঝিতে পারেনা । যখন তখন পাঁচুকে দেখিয়া 
বলে, আরও ভাল দেখতে ছিলুম-_বুঝলে ?. 

পাঁচু তামাক টানিতে টানিতে হাসে, বলে, তোমার 
চল আরও কালো! ছিল, না তরু? 

তরু চুলের রাশ লই! দেখে! মুখের উপর চুলগুলি 
ঝাপাইযা পড়ে। বলে, ছিলইত, আরও অনেক বড় ঝড় 
বদিমা বলে_-| বলিয়া হাষে। 

আগেকার সে আতঙ্ক মন হইতে মুছিয়! গেছে। 
নির্জনে হাসিয়া হাসিয়া কথা৷ কহিতেও তাহার বাধে না। 
গাচু চিবুক ধরিয়া! নাড়িয়া দিলেও চুপ করিয়া থাকে। 
শুধু ফ্যান ফ্যাল করিয়া চাঁয, আবার কখনও ফিক কিয়! 
হাসিয়া ফেলে? 


ছাদের পাচিবের কাছে বসিয়া নৌ চুল শুকাইতে- 
ছিল। যেদিকে একবার উকি মারিস! পাঁচ ছোট বোন- 
টাকে বলিল, মা কোথায় রে? 

গঙ্গা নাইতে_ষে বলিল। 

পাচ ছাদের কাছে সরিয়! গেল। নিকটে গিয়া বলিল, 
দিনের তদধির করতেই ত সারাদিন গেল _. 

তরধালা তাহার দিকে চাঁহিয়! হাসিল। সেই পুরাতন 
গানটার একটা কলিও 'আন্তে আস্তে গাহিল, ভালবাসি। 
টপাহ্া-। তারপর হঠাৎ আকাশের দিকে চাহিয়া 
বি আচ্ছা মাহয মরে যাঁ। আবার ফিরে জ্কে? 
বল দেখি? বিমা বলে, তৃত হয়। 

পাচু পিছন ফিরিয়া ছোট বোনটাকে বলিল, তুই 
মন বারি 


পা 
দে চলিয়া যাইতেই পাচু সরিয় আসিয়া! নান 
কথা তেবে কি হবে তরু? 

ভাবব ন11-_জাচ্ছা। 

তোমার বুঝি কিছু ভাল লাগে না? 1 

তরু মুখ ফিরাইয়া নিরর্থক হাসি হাসির। তারপর 
বলিল, খুব লাগে। বদিয| বলছিল 

পাচু সরিয়। আসিয়! তাহার আচলের লই 
হাতের মধ্যে পাকাইতে পাকা ইতে বলিল তরুবাল 

তুরুবালা মুখ তুলিল। 

জুর সর্পের মত চাহি! পচ একটু হাসিয়া 
একটা কথা বলব_ রাখবে? 

[কি কথা তরু তাহা বুঝিল ন1। বলিল, খুব, যায) 
যা বলবে তাই শুনব। 1: 

পাচ তাহার একট! হাত খপ, করিয়! ধরিয়া. বলিলঃ 
সত্যি তোমা আমার খুব ভাল লাগে। শুনবে 1... .. 

ই শুনব-খুব শুনব। বলিয়া তরু হেলিয়া, ছুলিয়! 
শিয়া! গেল। ঝা 


১ 


ছোট মেয়েটা হাত পা নাড়ি মাকে কি. সব রঙিয! 
দিয়াছে। 

তাই হঠাৎ গেল কাল রাতেই পাচু ্ী ছাড়িয়া 
কোথায় পলাইয়! গ্েছে। 

আশপাশে কানাকানি চবিতেছিল। 

বদির মা জানলায় মুখ বাড়াইয়। কি. সব বনিয়! গেল... 


মার খাই গায়ে পিঠে দ়া দাগ বসি! গেছে। 
মেয়েটা যঙ্ণায় সার! কাল ছটফট করিয়াছে। 

পাঢ়ুকে খৌজাখুজি কর! হইয়াছে, কিন্ধ পাওয়া যায় 
নাই। গিশনী কাদিতেছেন। রাগটা তরুবানার উপর। 

খগেনবাবুর রগ তখনও যায় নাই। কুটুরী হইতে 
চুলের ঝুটি ধরিয়া তাহাকে হুসুখে আনিয়া মার | হারাম- 
জাদী1__আবার পিঠে এক চাপড়! 





০ 
দির সিরাজ দি ক 

॥ 

খগেনবাবু, মুখে কিছু বলিল না। চটি জুতা দিয়া 
বাবার ঘা কতক বসাইয়া দিল। 
আর খাইয়া পলাইতেও জানে না। ঠোঁটের উপর দাঁত 
চাপিয়! বসিয়৷ থাকে, ছোট মেয়ের মতন । 

কি দোষ যে করিয়াছে তাহা মনেই পড়ে না। 
কাঁণকাঁর কথা আজ তাহার নে থাকেই বা কেমন 
করিয়!? পাঁচু বাড়ী নাই এই কথাই জানে। কিন্ত 
ভাহার জন্ত লে মার খাঁয় কেন? 

চুনগুলাঁও কাটিয় ইল! কি আর হইবে খানিক- 
ক্ষণ বাদে গ! ঝাড়া দিয়া উঠিয়া বাহিরে চি গেল। 

সাড়ী কাপড়খানি তখন ধলা লুটাইতেছে। 

লেখানিকে তুলিয়া লইয়া শশব্যন্ে ঝাঁপিতে লাগিল। 
আজ সকাঁল হইতে সে ইহার খোঁজ লয় নাই! 

চোখ দিয়! তখন টস্‌ টস্‌ কিয়া জল গড়াইয়া 
_গড়িতেছিল। কাগড়খানি বুকে করিয়া খানিকক্ষণ চুপ 
ক্রিয়া দীড়াইক রহিল। * 

গিরী বলেন, তাড়াও ওকে ! 

খগেনবাবু বলিপ, হা, তাড়াও_- 

মুখে বললে হবে না, ওই দেখ দীড়িয়ে'" 

খগেনবাু ভুত! লয়! তাড়া করিলেন। 

গিরী বলিলেন, মারো, মারো--স্তাক! সাঁজ্ছ কেন? 

সে অপমান সয়া দায়! 

হাতের ভুতা! তরুবালার পিঠের উপর ছিড়িয়া গেল! 

বেদনায় তরুবালা! কেঁচোর মত পিঠমোড়া খায়, চোখ 


কালি-কলম 





দিয় দর্দর্‌ করিয়া জল গড়ে, আর ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করি 
তাহার দিকে তাকায়। 
সে চাহনি যেন মানে আছে! 
গিন্ীর লাখি খাইয়া সে রাস্তায় গিয়া গড়ে। 
উঠি! আবার চলিতে থাকে । 
গি্নী বলে, সাড়ী দিয়ে য| মাগী, ফাড়ী দিয়ে যা। 
ফিরিয! আমিয়া সাড়ীটি দরজার কাছে নামাইয়। দেয। 
বেরো৷ এবার! 
মেয়েটা এদিক-ওদিক তাঁকায়। খগেনবাবুকে আর 
দেখিতে পায় না। তখন সে ওঠে । উঠিয়া চলিতে-খাকে। 
চলে আবার ফিরিয়া চায়। আবার চলে। 


কতদিন চলিয়! গেছে। পাঁডু ঘরে ফিরিয়াছে। কিছ 
তরু আর আসে না। 8 

রাস্তায় খগেনধাবুকে দেখিয়া! একদিন ফে গায়ের 
ধুলা লইয়াছিল। 

গায়ে কাঁপড়৪ নাই। লোকে দ্বণায় মুখ কিরায়। 

রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে । যা তা' বকে। লোকের 
বাড়ী ভোত্র-কাদ্দে এটো পাঁতের কাছে গিয়া শুক্নীর 
মত জায়গা জুড়ি! বসে। 

ভ্রীলোককে চলিতে দেখিলেই বলে, আমাঁর কা 
খানা পরেছ? আবার বলে, ওদের বাড়ী কাজ ধর 
নাকি? 

কখনও গান ধরিয! দেয়, 'ভালবাণি টাপাফুল'_ 





আশ্বিন নকআহিন মোর-_ 


রী প্রেমের মিত্র 


আশ্বিন নব-আস্মিন মোর শরতের শেষ মাঝি, 
তব অঞ্জলি পুটে বল আর কি গান রাখিব আজি! 
প্রথম পরাগ ধুয়ে গেছে সেই আধাঢের বরায় ; 
আর যাহ! ছিল উড়ে গেল হায় শেষ-বাদলের বায়; 
আর-ফাগুনের আগুন-গানের যেটুকু রয়েছে বাকি 
সেষে ক'টি শুধু শুকানো পত্র শুধু মলা শুধু ফাকি! 
কহ মোরে কহ নব-আশ্বিন_-শরতের শেষ মাঝি, 
আজি অঞ্জলি পুটে তব আর কি দিয়ে সাজাই দাজি! 
তবে জাশ্বিন নব-আশ্িন শরতের শেষ মাঝি, 
যদি লও তবে রচিবারে পারি নূতন গীতিক! আজি। 
কাঙাল কাশের গুছি লয়ে আর কাঠ-গোলাপের ফুলে, 
গাখি গানখানি শিশিরে ভিজায়ে ঝর! শেফালির মূলে, 
নৃঙন নীপের বাকুলতা ভাহে নূতন তৃণের ভাষা__ 
আর তাহে থাক্‌ নব গগনের নীল অনন্ত আশ! ! 
আশ্বিন নব-আশ্মিন মোর শরতের শেষ মাঝি, 
করপুটে তব দিতে পারি শুধু এই গানখানি আজি! 


আধুনিক ফরাসী সাহিত্য 


রিচার্ড রক 


ছুমিকম্পের সময় ভৃতন্বিদের অগ্দ্ধিৎদ! কালে 
তে গারে, কিনতু ভুগোপ্তবধিদের পক্ষে সে সময সুস্থ ও 
টবে কোনো দেশের মানচিত্রে নোনিবেশ করা 
নয় কুৃতরাং আমি যদি এখন আধুনিক ফরামী 
মাং ঘারাগুলিয় একটা মোটামুট পরিচয় দিতে 
মাঃ হলে তাহা নিতায লহদগাধ না হইযারই 


৮ 


চিত্তে ও চিন্তা আদ আমাদের বিঠব। এই বি্ীবে 
মধ্য দি্লাই আমাদের জীবন-তরণী বাঁহিয়। চলিতে বাধ্য 
হইয়াছি। 

মাছিত্যের বিভিন্ন স্তরে অনুপন্ধান করিণে এই বিগ্নবের 
কতকগুলি কারণ, কতকগুলি ঘটনার পারম্প্্য প্রকাশিত 
হ্ম। 

ফরাসী লাহিতো বহৃকাল যাবৎ ছইট লোতথারা 


ন্ট রি 





মূলেও পৌঁছান যায়। 


একটি ধারায় বেগবতী মহানদীর প্রবল কল্পোব,-:. 


তাহাতে কর্দম আছে, উদ্দাম আছে, বাহিরের 
প্রভাব আছে, সপট-শক্ির প্রাচূ্যা আছে__তাহা রাঁবেলে 
কর্ণেই। দিদেরো, রুশো, শ'তোত্ি। -ভিউর হিউগোন 
মিশেলে, বালঙাক্‌ এবং জোনার, দানে, উপচিত। ব্মপর 
ধারাটি একটি নির্শলা ক্ষ গ্রবাহিনী,--তাহাতে একটি 
অপূর্ব সসীমতা! ও অতুলনীয় সবচ্ছত! আছে,__তাহা মধাযুগের 
প্রাচীন কাহিনী হইতে উৎসারিত হইয়া ভিল'” স্» বেলো, 
রন্লাদ? রেসিন্‌, ভল্তেয়ার্‌ ও মুশের দ্বারা পুষ্ট হইয়া আজ 
মরাস্‌ এবং আনাতোল ফ্রীসকে জন্ম দিয়াছে। 

:কবস্ত এইকপ শ্রেণীবিভাগ স্বাভাবিক নয়। বে- 
সকল জ্টা-শিলী জাতীয় ও অন্তান্ উৎম হইতে অনুপ্রেরণা 
লাঁভ করেন, এইকপ শ্রেণীবিভাগ দ্বারা তাহাদের উপর 
অবিচার কর! হয়। দৃটান্ততবরূপ সপ্তদশ শতাব্ধীর মলিয়রকে 
আমর! লইতে পারি। রাবেলে ও কর্ণেইর নিপীড়িত 
আত্মার প্রভাব ও সমসাময়িক সমালোচক বোয়াল ও 
নাটককার রেদিনের প্রভাব*ছার! মলিক্কার প্রভাবাহিত 
হইয়াছিলেন) তাহাতে তীছার রচনা-তঙ্গী স্মন্মর এবং 
অন্তরের কলরোল শান্ত হইতে পারিয়াছিল। 

উনবিংশ শতাবীর প্রতিভাবান কৰি বোদ্লেয়ারের 
_ মখোও এই সংযম লাভের চে দেখিতে পাই। বোদ্‌লেয়ারের 
এতিভা যখন মধযাহুকালে উপনীত, ফরাসী সাহিত্যে 
তখন হিউগোর অশান্ত ,আগোড়ন চপিতেছে। বো?্‌- 
লেয়ারের প্রতিভা কিছু কম উদ্দা ছিণনা,_দৃষ্েগ পীড়ন, 
অযরের আর্তনাদ ঠাহাকে কম চঞ্চল, কম উদ্্বান্ত করে 
নাই। কিন্ত তবু সাহার কবিতার, মধো সেই যুগের 
মহারথীদের প্রেংণার মিশ্রিত ধারার বিরুদ্ধেই প্রতিক্রিয়া 
দেখিতে পাই... বোদূলেয়ার স্তরে রোম।টিক, কিন্তু 
বাহিবে খকাশিত হঃয়াছেন ক্লাসিকের আকারে। 
বোদ্লেয়ার যে বৈশিষ্ট ছার। চিত হাছন ফরাসী 


লাহিতে এছ বৈশু বরাবর চষিয়া আিয়াছে। এই 


কালি-কলম 
পানাাসিহানা আাসিরাে। আহসান কন্যার . মিতার মই ফাস দাহিতোর উ্বত। উর্বরতা 


নব নব 
পথ নিরবন্ছির মতা বর্তমান আছে। বর্তমান যুগের 
-আধিকাংশ নবীন শিল্পী তাহাদের পূর্ববর্তাদিগের বদন 
লহ করিতে পারেন না। এই বন্ধন অস্থীকার করা 
ফরামী জাতীর চরিত্রের বৈশিষ্টা। এই বৈশিষ্ট 
ক্লাজনীতির ক্রেয়েও প্রবেশ করিয়|ছে। সেইজন্য দেখিতে 
পাই উদবারত ও বন্ধন-মুক্তি যে যুগের ধর্দ। ঠিক তাহার 
পরবতী যুগের আবার ধর্টের সহীর্ঘতা ও রাজনীতিক 
রঙ্ষণ্নীলতা বাড়িয়া, উঠি়্াছে। এই ছুই বিপরীতমুখী 
মনোবু্ধির উথান পতনের মধোই ফল্াামী জাতির সাধনার 
ছন্দ ও ছাগ নিহিত আছে। 

ঘে ছইটি পাশাপাশি ধারার কথা পুর্বে উল্লে 
করিয়াছি তাহার ফল জাতীয় সাহিতোর উপর একই সম 
বর্তায় না,এই বিভিরর মনোভাব ছুইটি পরস্পরকে 
অনুদরণ করিয়া চলে। যখন কর্ণে ইর শবমুখরতাঁয় ফরা'গী 
চিত্ত শ্রান্ত হইয়া পড়ে তখনি রেসিনের কাঁবা-মাধুর্যোর 
দিকে সে তাহার মুখ ফিরাইয়। লয়। ফরাপী চিত এ 
প্রকৃতির এই উদ্দামতা ও ষম্পূর্ণভার খোজ ন! রাখিলে 
ফরাসী জাতি ও আর্টকে ভুল বুঝিবার সন্তাবনা আছে। 
বিদেশীয়ের! এই ভুল প্রায়ই করিয়। থাকেন। 

গত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের ছুর্দিনে ফরাঁপী সাহিতে 
একটা চমক লাগিল। তখন গন্সসাহিতাকা রদিগের 
ছুইট আলাদ! দল ছিল। একদল আধুনিক সভাতার 
উচ্ছলাতার মধোও মেই সবজ্ছতো। ক্লাসিক তোতখিনীতেই 
অবগাহন করিতেছিলেন,_-সেই বিশুদ্ধ ভাষা, সংযত বোধ- 
শক্তি, প্রথর বৃদ্ধিৃত্তি এবং গভীর সাধারণ জ্ঞানেরই পু্ধারী 
ছিলেন। এই দলের প্রতিনিধিদিগের মধ্যে আনাতোগ 
জাস, লেমাতদু, মরাস এবং রেনাদে'র নাম করিতে গারি। 

অপর দলের প্রতিনিধি পে, শুারে এবং রোমা 
রোলা,-গ্াহাদের মধ্যে মহানদীর সেই উদ্দাম তাগ। 
হার, একট বত হি্ছির দল। ইহাদের প্রতিগাই 
সুথাদিগকে আর দশের চাইতে, পৃথক করি 

রাধিয়াছে। রোলার নঠ| কিন্তফের” লা বিশে 





৯০৯ 


৩৮৯ 





করিয়া উল্লেখ করিবার কোনে। শ্রয়োজন নাই--ইহার 
খাতি সমগ্ত অগত্ময় ব্যাগ হইয়া পড়িয়াছে”_বাংলাতেও 
ইহার অহ্বাদ হইতেছে। ধাহারা পেওঁই এবং নয়ারের 
মনে পরিচিত হইতে চান ভীহাদিগকে “আওয়ার ইউ 
ং জিক €পায়েট্স্ পড়িতে অন্থুরোধ করি। 

র্লাসিক ও রোমান্টি গদিগের আবামাধি স্থান গিন্‌ ও 
বারেগের সন্ত নির্দেশ করা যাইতে পারে। এই ছুইটি 
লেখকের র$না! একটু ফেনিল ও ছূর্বল, কিন্তু তবু তাহার! 
গ্রতিভাবান্‌। বারেন গোড়াতে রোঁম!টিক এবং দার্শান ক- 
বিপবী ছিলেন, কিন্তু পরে রাষ্ট্রনীতি ও সাহিত্যে আন্তে 
আস্তে জাতীয়তা, নজির ও সংস্কারের দিকে ঝুঁকিয়াছিলেন। 
একট সমস্ত প্রটেষ্ান্ট অভিজাত পরিবারে গিদের জন্ম 
গরটে্া্ট পরিবারের স্থকঠিন  পারিপার্থিক অবস্থা ও 
নিন ধর্মবাবস্থার মধ্যে তিনি বাড়িয়া উঠিযাছিলেন। 
পরবর্তী সময়ে 'নীতিবিরুদ্ধ গীতিকাব্যের প্রকাশ ও 
গুরাগত_ বিধিনিষেধের প্রতি অবজ্ঞ। প্রদর্শন করায় 
অন্ত নিন্িত- হইয়াছিলেন।  'গালিউদ” “টেরেসীয়াল 
মারিপমেন্টমূ.এ' গিদ প্রচার করিক্সাছেন যে, মাহুষের 
অন্যকরণের মধ্যে একটা নিরবচ্ছিন্ন অবসর খাকিবে__ 
হত কিছু নূতন আবিফার যত কিছু বিচিত্র অনুভূতি, সমস্ত 
শীনরধা াবাহকে আপনার মধ্যে গ্রহণ করিম উপচিত 
হবার জন প্রস্তত-খাকিবে। 

কিন্তু বারেসের" মত: গিগের এই অন্তরের স্বাধীনতা 
প্র মিথ! ধার! বা. মেকী সম্মানের কবল হইতে 
ক হইবার জন্নয়। মুক্ত হইয়া পুরাকালের, পরলোকগত 
গু এরং. ইহজগতের পুর্ন: তিষ্চ হইতে 
শি মধ করিবার রহসত অহদন্ধান করাও গিদের উদ্দেত 
নয যাহা কিছু ভালে! লাগে ংতাহা-হইতে এবং এই 
গারথসান জগৎ ও পূর্ববর্তী তাহার অনুরূপ কবিদের নিকট 
ওতে দিকে বিচ্ছি্ন করিয়া ঘেউ বিজ্ছিন্নভার মধ্যে 
খবর আগত, হইতে দুরে অতিদুরে উঠি নীতে সানষের 
হাসো বী্_ ছড়া দেওয়া-_রেলার 
মহ সাঃ এই গথেঞ সির চলিতে পারেন নাই। 


রূপ বিবি প্রলুন্ধ জন 
ধরণীর প্রলোভনের এই অবিবাম প্রাবাহের কাছে নিজের 
ব্ক্তিত্বকে নিশ্চিহ্ন করি! দেওয়াই এই অবসর কামনার 
একমাত্র লক্ষা। আরে গিদের দৃষ্ট ও বাণীর এই অর্থ। 
. সুতরাং ইহা আশ্চ্ঘ নর যে, গিদ ৪ বারেলের অনুরাগী 
শিল্বের সংখা খুব বেশি । তীহাদের নৈতিক ও রায় ' 
বিলাস বহু মাঝারী লোকের দৃষ্টি ঝস্গাইয়! 'দিয়াছে। 
হাহাদের চরিত হূর্বগত! আছে তাহার' ইহাদের মাহী 
শলন-পতনের প্রতি সহনগীগতান- আরুট হইয়াছে। 
ইহাদের কলাকুশলতা সবল চিত্তবত্তিগ্পর লৌকদিগকে- 
টানিতে পারে নাই, কিন্তু যাহারা গ্ষাণবল তাহাদিগকে 
আনন দিয়াছে। সমালস্থিতির যে অবস্থায় ইঞজি়- 
চরিভার্থতার ব্যাঘাত হয় না, দে অবস্থাকে ধদি কোনো: 
রাষ্ীক্ আন্দোলন ভাঙ্িয়া দিতে: চাক, তবে গে সব 
আন্দোলনকে ইহারা অবজ্ঞ। করেন,-সমাঁজের বর্তমান: 
ব্যবস্থায় যাহার! খুনী থাকিতে চাঁয় তাহার! ইহাদের 
অবজ্ঞাকে সন্মান করে। এই সমস্ত আকাজ-কামনার 
মধো তীহারা এমন একটি স্থান অধিকার করিয়! 
আছেন যে একটি কোমল আবেশনয় ্রলোভন তাহাদের 
গ্রতি বহু লোককে গহছ্ছে আর্ট করে। 

কিন্তু ইহাদের চাইতে একদিকে ভ্রণাপ, রেপাদ; নরাঁদ 
এবং অপরদিকে পেওই, হুয়ারে ও রৌলার বায্তিত্ব অনেক 
বৃহৎ ও গভীর। বারেষের ও গিদের সৃষ্টিতে জতা ও 
সৌন্দর্য যথেষ্ট থাকিলে সাহিত্র ইতিহাসে ুর্োকনের 
প্রভাব অত্যন্ত নিবিড় হই থাকিবে । 

ইউরো পীর সহাসমরের পূর্বেকার গ্ত-সাঁহিতয আলোঁচন! 
করিতে যাই! আরও. ছুইটি লেখকের নাম উল্লেখ না 
করিলে জমাদের আলোচনা অবশ্পূর্ণ থাকে। আমরা 
পল, আদাম্‌ ও রস্নীর কথা বলিতেছি। আদাম্‌ অল্প 
কিছু দিন হইল ্বর্গার হইয়াছেন। তিনি বহু যন করিয়া 
অনেকগুণি উপন্যাস রচনা করিয়া গিয়াছেন। তীহার 
সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রথ “দি ফোস”এ মহাকাবোর গস্থিতা আছে। 
ফরাসী সাছিত্যে এই গ্র্থখানি স্থায়ী স্থান লাভ করিধার 





৩৯০, 
উপযুক্ত। রস্নী আদামের সঙ্গে তুলনীয় নন। কিন্ত 
তিনিও সাহার মতই শক্তিমান লেখক। তীছার রচনাও 
অপ লয়। তিনি ওয়েললের পূর্বে প্রাগৈতিহাসিক মানুষের 
কাহিনী গল্গাকারে অনেক লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
তাহার *ওয়ার অফ. ফায়ার" ও পফেলিন্‌ সোতাজ.” 
[বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সমাজ, ইতিহাপ, বিজ্ঞান সঙদ্ধেও 
তিনি অনেক গল্প-উপন্তাদ রঙন। করিয়াছেন। 

চ ৪ ৮ * 

ভার পরই ইউরোপে দাবানল জলিয়। উঠিল। ১৯১৪ 
সালের ২! জাগষ্ট হইতে সমন প্রবীণ লেখকগণ মপী ছাড়িয়া 
অসি ধরিতে বাধ্য হইলেন। চার বছরের মধ্যে হারা 
ধরণীর বঙ্গ হইতে নিশ্চিহ হইয়া গেলেন। ১৯১৬ সনের 
ফরামী লেখকদিগের মধ্যে ২৫ হইতে ৩* বৎসর বাহাদের 
বম তাহাদের জন কেক ছাড়। আর. কেহ জীবিত 
রহিলন না। মহাযুদ্ধের এই হত্যাকাও পুরাতন ও নবীনের 
সঙ্গে সংযোগ স্তর ছিন্ন করিয়া দিগ। বিংশ শতাব্গীর 
প্রারস্তে মোন লিঞজম্‌ ও বিশ্বঘানবতার আদর্শে অন প্রশিত 
হইয়া অিংশবর্যায় কবি ঘুদ্ধক্ষেতে আলিয়া পড়িলেন। 
তাহার! সঙ্গে করিয়। অ।নিগেন তাহাদের হিশিষ্ট শক্তি ও 
ল্পষট সাধনা । যুদ্ধে যে দৃত্ প্রত/ক্ষ করিলেন ও যে 
শিক্ষা পাইলেন তাহার ফলে তাহাদের শক্তি সাধনার 
প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হুইল। 

ুনধক্ষেত্ের মহাশ্মণান হইতে ধীহার! আবার স্বদেশে 
ফিরিয়া আ]সিলেন তাহারা আর পূর্বের আদর্শ ফিরিয়া 
পাইলেন ন1। তাহাদের চিত্ত! ও লাধনার, বচনে ও রচনায় 
মহাসমরের বিভীষিক। ছায়া মত অস্থপরণ করিতে লাগিণ। 
ইউরোপীর সমাজ ও সত্যতার সমতা ন্ট হইয়া যে আলোড়ন 
ও অশান্তির সষ্ট হইল তাহার প্রতি তাহারা আর উ্বাসীন 
থাকিতে পারিলেন না। তাহার ফলে এই দীড়াইাছে 
ঘষে, এই যুগের লেখকগণ বর্তমান জগতের অপঙ্গতির 
চিজ অঙ্কনে ও তাহার সমস্ত! অন্থপন্ধালের কাজে লাগি 
পড়িয়াছেন। নানা জন নান! পথে এই সমন্তার সমাধানের 
ইঙ্গিত করিতেছেন । বারুদ খিধ-প্রচারের ধো, ছুা- 


_. কালি-কলম 





দেল্ভরানতবের সদয়তার মধো, ভিন্যাক্‌ সবল ব্যকিদে 
স্বাভাবিক প্রুরণের মধো। এই সমাধানের: আভাদ 
পাইতেছেন। হেব, হন, ফন, মার্টিন ছ গাদ? হাদ্‌প-- 
ইহারা ফরানী সমাজের নীতি-ধর্শের একটা হিসাব-নিকাশ 
করিতে বলিয়াছেন | বার্বুলের “কায়ার+%  ছুহাঁমেণের 
"লাইফ, অফ মারটারস্* ও "প্জেশন্‌ অফ্‌ দি ওয়াল, 
ভিলদ্রাকের *ডিদ্কাভারিজ”, হেবর্থের “কোচিন চায়না", 
মার্তিন্‌ ছ গার "দি ধিবল্টু", হাম্পের “দি সরোজ, 
অফ, ম্যান্কাইও” এবং ফরের হিষ্রী অফ, আর্ট”_-এই 
সমায়ের লেখকদিগের উল্লেখযে।গা রচন1। 

এক যুগের সঙ্গে পরবর্তী যুগের বন্ধ ছিন্ন হই 
সভতার  একটান। প্রবাহে আঘাত পড়ে। বর্তমান 
ফরানী-সাহিতয পড়িয। মনে হয়। ইহা যেন সমগ্র কবিতার 
একটি খণ্ড বা ভগাংশ মা। কোথাও যেন পূর্াগর্যা 
বা পারম্পর্চয নাই। লেখকরা! যেন একটা মহাশুন্তের মধো 
হাত্ড়াইয়। বেড়াইতেছেন। যাহারা তল্লিশের ঘরে গা 
দি্লাছেন তাহারা পরবর্তাবুগের কাছে পূরববন্তীদের সাধনা 
নিবেদন করিতে পাকিতেছেন না-যাহার! ত্রিশের কাছা 
কাছি আসিয়াহেন তাহারা যুদ্ধের অপ্রত্যাশিত াঘাতে 
বিড হইয়া গেলেন-বিশ্ববিষ্থালয়ের পাও তাহাদের 
সমাণ্ত হইল না। না হইল তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তির পরিণতি 
সাধন, না হইল ধ্যান-ধারণা বা হৃদর়-বৃততি- পুর 
অবপর লাত। এই সব তরুণ বীর ধুদ্ধের ষাজে নানা 
অবস্থা বিপর্ধারের মধা দিরা। নারী ও তান উপাদানের 
সাহাব অস্বাভাবিক: জীবনের ঘুর্াবর্তের মধ্যে জীহদ 
তরী হাহিয়া চলিবেদ--তাঁহাতে শোক-তাপ হুঃখ-টা 
বিরহ-বেদনার আবাতকে অগ্রাহ করিয়। তাহাদের চিত 
কঠিন কঠোর হইয়! উঠিব,_যাহা কিছু দানব-হদযকে 
স্র্শ করিতে চার তাহার! তাহা বিষবত গদাঘাত করি 
পশ্চাতে ফেলিয়া দিলেন! 

অকালেই তাহারা পরিপকতা লাত করিলেন, সংঘ 
হইবেন, কিন্ত তাহাদের মখো পরিগতি এবং সাধনার 
ছাপ রহিণ না। তাহাদের শাসন করিবার ইচ্ছা সাছে 





আধুনিক ফরাসী সাহিত্য * 




























সামর্থ নাই, তীহার! সমন্তার সমাধান করিতে 
কিন্তু তাহাতে সামন্ত নাই, তাহাদের বর্থমান 
কিন্তু ভবিষ্যৎ নাই। 

তাং যুদ্ক্ষেতরের বর্ধরতা, হত্যাব্যবসার নৃশংসতা, 
দেশাহুয়াগ, আত্মোৎসর্গের অর্থহীন প্রলাপ ও উদ্ধত 
হাতে লইয়া! যখন তাহার! সাহিতা-রচনায় মন 
তখন সে-সাহিত্য উজ্জল, সবল, উদ্ধত এবং 
চিত হয়! উঠিল। সামরিক শিক্ষার মধ্যে যে বিধি- 
আাদন ইহারা পাইয়া আশিয়াছেন সমাঁজে 
সাক্ষাৎ না৷ পাইয়া সমন্তই তাহাদের কাছে. খেলার 
হইয়া উঠিল। ফলে তাহারা জীবনের লক্ষ হারাইয়া 
িদেন। দাহিত্যের এই 'ফ্যাসিজম্‌* সর্বত্রই প্রকাশিত 
টা পড়িয়াছে। তাহাদের এই সাহিতান্ছটিতে মেধা 
প্রতিভা থাকিতে পারে, ফিন্তু তাহার মধ্যে সাঁমগ্ত- 
কোনো! চিহ্ন নাই। এই বাছিত্যের মর্ানথন্ধান 
লে ইহাও বাহির হইয়া! পড়িবে যে, এই বেখকদিগের 
হুর হতাশারই স্থর। যত দিন যাইতেছে তহারা 
অনুভব করিতেছেন যে, এই লদাজে তাহাদের 
সন্তাবনা নাই, ফেন না ইহাতে স্বাভাবিক 
নাই,_সমন্ত বাবস্থা ও বিধান কবে যেন ভা্গিয়া 
নব ধনিয়া পড়িবে । 

কিন্ত তারপর আরো! একটি তক্কণেয দল গড়িয়। 
। যুদ্ধাবমানের গর হইতে তাহাদের . সাহিত্য- 
দ্মলাভ হইয়াছে। ও হাদের মধ্যে প্রাচীন মানবতা, 
অধাহসায়, চিন্তা কর্ম, আশা ফুটা উঠিয়াছে। 
ব্যদ মাধারপতঃ পচিশ। তাহাদের সুখপত 
শিরিট"। পুর্বে ইহার নাঁম ছিল, পফিলৌসফি*। 
চিনতাখীপতায় ননদন্ম প্রচার করিয়াছেন। 
করিবার অবসর তাহাদের নাই, অধ্যাম্মততবের 
হারা ধুখ ফিযাইয়াছেন। এখন বাজে কথা, 
'গালোচমা নর, কিন্ত নিবিড় একা গ্র সাধনার সময়। 
ন, মাসিন, মারসেল্‌; বারুচির নাম এই প্রসঙ্গ 
করিব। এই নূতন অনথাদযে তিনিশের দলের মধ্যে 


চাষ্চল্য জাগিয়াছে। তাহাদের খ্যাতিতে ভাঁটা পড়িথাছে 
একথা যেন তাহারা অনুভব করিতে গারিতেছেন, 
তাহাতে একটু শঙফষিতও হইয়! পড়িয়াছেন। স্বতরাং 
তাহাদের রচনার নূতন তাংপর্ধা প্রচারের জন্ত যেন 
একটু বণ হইয়। উঠিয়াছেন। : ইহার ফল হয়তো শুভ 
হইবে । রর 

গত ছয় বছরের সাহিতা হতাশা, আত্মসতরিতা, গর্ব 
ও নানা প্রকারের চাঁঞ্চ্যে ভরিয়া উঠিয়াছে )-_ জ্রান্স ও 
জার্েনীর সাহিত্য ও চিত্রাঙ্ষণে একট! অতিমাতায় পুষ্টির 
লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। সমাজ যে পত্যন্ত তাহার শক্তি ও 
চিন্তাগ্রবাহের শৃঙ্খলা ফিরিয়! না পাইবে সে পর্াস্ত ইহার . 
সামজন্ত হইবে না। 

ফরাসী সাহিত্যে যে ছুইটি ধারার কথ! পুর্বে উল্লেখ 
করিয়াছি এই তরুণ শিলীদিগের মধোও সেই ছুইটি খারা 
দেখিতে পাই। বাহার! রোমান্টিক, তাহারা নিজেদের 
নুতন নামকরণ করিয়াছেন, “ুপার-িয়ালি্ঠ | বিপ্লা- 
বিজ্রোহের দিকে তাহাদের বৌক, রাষটরনীতির প্রতি 
তাহাদের অত্র, “ডাইরেক্ট. এাক্শনে+র তীহারা 
পক্ষপাতী, কিন্তু শ্রমিক ও জনপ্রিয় লোকনায়কদিগের 
গতি নহা্তৃতিগম্পর নন বলিয়া তীহার! বার্থ হন। 
যুদ্ধের পর হুইতে যুরো!পের অন্তর এখনও শান্ত হইতে পাঁরে 
নাই। এই সর্বব্যাপী অশাস্তির যুগেও তাহার! ন্থ্িকার্ধে, 
নিষুক্ত আছেন। ভবিষ্যতে তীহাদের স্থান - কোথায় 
নির্দিষ্ট হইবে তাহা এখনও 'অনিশ্চিত। 

তরুণ লেখক হেনরী ছু মন্থারলান্ট, খুব নাম 
ফরিয়াছেন। তাহার রচনা! নিখুত নয়, কিন্তু তাহাতে . 
প্রতিভা ও নৃতনত্বের চিহ্ন আছে। ক্যাথলিক পরিবারে 
তাহার জন্ম সেখানকার সনীর্ণ সংস্কার তাঁহাকে পীড়িত 
করে বনিয়! তাহার বিদ্রোহী আত্ম! অন্ত দিকে বিকাঁশিত 
হইতে চাহিতেছে। নূতন ধুগের পথযাত্রীদের তিনি .. 
অগ্রদূত, তাহাদের কাছে তিনি আধ্যাত্মিক মুপোলিনী। 

মা জ্যাকব, কক্‌তো প্রস্ৃতি লেখকগণ অন্ত একট 
দলের অঞ্জমী। তাহার! সাহিত্যের বিলাসিতা পরিপূর্ণ । 





৩৯১. 
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কালিকলম 








তাহাদের রুচি মার্জিত, তাহারা নুতন নুতন রীতিনীতির 
শবর্জক, আর্টের নূতন নূতন ধারার পথ-পদর্শক। 
খাট লাহিতা-চর্চাই ইহাদের কান। বাহাদের চিন্তা 
বা নীতি-উপদেশ ছারা সমাগ্গের পরিবর্তন সাধিত হয় 
ইহারা সে দলের নন। যে রুচি বা গ্রকাশ-ভগী পুরাতন 
হয়! যাইতেছে, তাহাদিগকে নৃতনত্ের পথে লইয়া 
যাইতে ইহারা। লাহাযা করিতে পারেন মাজ। ইহাদের 
লিখিত *গোয়েটিক আর্ট” ও “প্রোফেশনাল্‌ সিক্রেট” 


গড়িলে ইহাদের পরিচয় পাওয়া যায়। _মভার্দ রিভিউ, সেপ্টেখর, ১৯২৬ 
গন্ত-লেখকদিগের সম্বন্ধে এই প্রবন্ধে যে কথা বলিয়াছি, অনুবাদক-__জ্রী সত্য প্রসাদ বন 
গান 
নজরুল ইস্লাম 
কোরাসঃ 


ছুগন গিরি, কাস্তার, মরু, ছুস্তর পারাবার 
লঙ্ঘিতে হবে রাত্রি নিশীখে, যাত্রীরা হুশিয়ার! 


ছুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, ভুলিতেছে মাঝি পথ, 
ছি'ডিয়াছে পাল, কে ধরিবে হাল, আছে কার হিল্ম ? 
কে আছ জোয়ান হও আগুয়ান ইাকিছে ভবিত্তাং। 

এতুফান ভারী, দিতে হবে পাড়ি, নিতে হবে তরী পার॥ 


কোরাম :- রগ গিরি, কানার, মরু ইত্যাদি 


এ ভিমির রাত্রি, মাতৃমন্তরী সান্্ীরা সাবধান! 
যুগযুগান্ত সঞ্চিত ব্যথা ঘোষিয়াছে অভিযান। 
ফেনাইয়া উঠে বৰিত বুকে প্রত অভিমান, 
ইহাদের পথে নিতে হবে সাথে দিতে হবে অধিকার ॥ 














কাবা, নাটক, সমালোচনার দ্েহেও তাহাই লতা । দি 
বেদিকেই দেখি,_গঞ্ভে, পল্ঠে, কাঁবো, নাটিকে সর্ব 
আপনাকে আপনার বাক্িতবক্ষে গ্রকাঁশ করিবার কর 
একটা আকুল আবেগ জাগি! উঠিযাছে--এজীবনের 
কি? এই বহু পুরাতন প্রশ্নটরই আবার নূতন করি! 
উত্তর দিবার জন্ত একটা করুণ আকা জগ, 
প্রসাদ চলিয়াছে। 


কোরাদ্‌ ২_ছর্গণ গিরি, কাস্ত।র, মর: ইত্যাদি 


অপহায় জাতি মরিছে ডুবিয়া জানে না সম্ভরণ, 

কাণ্ডারী! আজি দেখিব তোমার মাতৃমুক্িপণ! 
হিন্দু না ওরা মুগ্লিম্‌?" ওই জিজ্ঞাদে কোন্‌ জন! 
কাণ্ারী! বল, ডুবিছে মানুষ, সন্তান মোর মার! 


কোরাস্‌:- রগ গিরি, কাতর, মূরু ইত্যাদি 


গিরি-শকট, ভীরু যাত্রীর গরজায় গুরু বা, 
পশ্চাত-পথ-াত্রীর মনে সন্দেহ জাগে আজ! 
কাগুারী ! তুমি ভুলিবে কি পথ? ত/জিবে কি গধণ 
করে হানাহানি, তবু চল টানি নিয়াছ যে মহাতার ? 


ক্বরলিপি - সি... 
২. ছূ্গম'গিরি, কান্তার, মরু ইত্যাদি কোরাস্‌ £_দুর্গন গিরি, কাস্তার, মরু ইত্যাদি 









রী, তব সম্মুখে এ পলাশীর পরন্তর, ফনর মঞ্চে গেয়ে গেল যারা জীবনের জয়গান, 
'লীর খুনে লাল হ'ল যথা ক্লাইবের খঞ্জার। আমি অলক্ষ্যে দাড়ায়েছে তারা, দিবে কোন্‌ বলিদান? 
গঙ্গায় ডুবিয়াছে হায় ভারতের দিবাকর ! আজি পরীক্ষা, জাতির অথব| জাতের করিবে ত্রাণ ? 


দিবে সে রৰি আ|মাদেরি খুনে রাঙ্জিয়া পুনর্ববার।  ছুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, কাগুরী হুশিয়ার ! 


স্বরলিপি 


নজরুল ইস্লাম 
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পাক 
(পুর্ব-শ্রকাশিতের পর ) 
শ্রমের মিত্র 


আর যাই হোক গগন খাটতে পারে বটে ! 

দিনরাতের মধো তার হাতের কামাই নেই_একটা 
না! একটা কাজে লেগে আছেই। বসে থাকা তার ধাতে 
ময় না বোধ হয়। এই কাপড় কাচ্ছে, তার পরেই ঘর 
খুচ্ছে, তারপরই হয়ত দেখা বার গগন একরাশ বাসন নিয়ে 
বসেছে মাজতে। 

পদ্ম ধর্মকপ্ নিয়ে মাতা অবধি আর ত সংগারের দিকে 
ঘেনে না। একা গগনই সব করে। তার ব্যাজার নেই__ 

স্থুখে তার খিটমিটি লেগেই আছে বটে হরদম! 

তা হোক ? মুখের বিক্লাম যেমন নেই হাতের তেমনি 
সবরদৎ আছে কি তার! 

আর কেই বা কান দেয় তার গজগজানিতে? 
গগনকে সবাই চেনে। 
- গগন তবু কাপড় ইন্তি করতে করতে নিজে নিজেই 
গবগঞ্জ করে-_ 

সবস্থোশালা খুলেছি কিন! আমি, তিনমাস ভাড়া 
দেবার নাম নেই! আর একটি হা দেখব তারপর 
হাড় ধরে বার করে দেব ......ভাড়াটের অভাব নাকি 
লহরে? কবে উনি ভাড়া দেবেন সেই আশায় বসে 
থাকতে হবে...আব লুটশ দিণে কাঁণ মন দশ ব্যাটা 
এসে হুমড়ে পড়বে-*তবে কিসের খাতির শুনি.”'কোন্‌ 
পুরুষের কে ওবেট! ছাঁতুখোর যে ওকে বলিয়ে বসিয়ে 
ভাড়া গুণগার দিতে হবে....*.* 

বডে। হিন্ুস্বানী ঘরের চৌকাঠে লাঠি হাতে করে অন্ত 
দিকে সুখ ফিরিয়ে বসে থাকে | বাংলা সে বোঝে কি? 

পন ঠাকুরঘরে বনে পুজো করে। 

গগন বকে যায়.*.ঞপুজে| হচ্ছে, পৃজে।! আমাদের 


পায়ে দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে ঘাঁবে “আর ওর জন্তে সগ্ণ 
থেকে রথ আসবে নেবে! হয়েছে আর কি 1,” 

থাক্‌ থাক্‌ কাপড় ইস্ত্রি হয়ে যাঁয় এরমধো | কাঁদে 
করতে জানে বটে ! 

বুড়ে। হিন্স্থানী উঠে ঘরে যাবার উদ্যোগ করে 
বোধ হয়! 

গগন ঠেকে বলে, “ওহে লাটের নান|! একটু শোন 
দেখি!” 

বুড়ো ফিরে তাকায় মাত্র; একপাও এগোয় না। 

“ভাড়াটা দেবে কবে? * 

বুড়ো মাথ! নেড়ে বিপ-বিদ, করে কি বলে-দূর 
থেকে বোঝ! যায় না! 

ইস্ত্রি লোহাটা উচ্ছনের ওপর রেখে গগন বলে, *ওদব 
ইজ বিজ বিজ নয়, মোজা! বাংলায় ভাড়াট! ছ'দিনের মধো 
দিয়ে ফেলতে হবে,..বুঝলে ? 

বুড়ে৷ একদম চুপচাপ ঘরে চোকবার উপক্রম করে। 

গগন আবার ডেকে বলে,_“তিনমাসের ভাড়। গুযো 
চাই!” 

বুড়ো মুখ পর্ান্ত ফেরায় না__সটান গিয়ে ঘরে ঢোকে 

বুড়োর দ্যামাক্‌ একটু বেগ্াড়া রকমের নয়? 

গগনের সহ হয় না। রক থেকে নেমে বুড়োর 
দরজার গিয়ে দীড়িয়ে বলে, “ভারি নবাবী চাল যে দেখি, 
ভাড়ার কথা." 

বুড়ো বশৰে গগনের মুখের ওপর দরজাট| তেলিনে 
তাড়া লাগিয়ে দেক্। 

হবার কথা বটে! 

বুড়োর শর্ধায়-_গগন খানিক স্তিত হয়ে ঢু ক 
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থাকে! তারপর রাগে দরজায় সজোরে লাঁখি মেরে বলে, 
"খোল কেওয়াড়ি!” 

দরআ! বন্ধন করে ওঠে। ভেতরে কোন লাড়াশব্ধ 
পাওয়া যায় না। 

গগন লাখি মারবার জন্তে আবার পা ওঠাঁয় কিন্তু 
কি তেবে আবার থামে। 

রাগের ঝৌকে কি আর একটা দরজ! ভাঙ্গা যায়! 
আর এই গাঁয়ের রক্ত জল করে তৈরী করা-_এই দরজা | 

কিন্তু সেগগন! তারই এলাকাক্স মধ্যে তার ভাড়াটে 
ভাড়া না দিয়ে তার দুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিলে 
ভার নান থাকে কোথায়? একে ত গেদ্দিন পটুলির কাছে 
হজুর হবার হয়ে গেছে! পট্‌লির কাছে হার ষেনে 
দাওয়া থেকে নেমে যাওয়াটা কার আর দেখতে বাকী 
ছিল? স্থতরাং একট! কিছু করতেই হয়! 

গগন দরজার বাইরের শিকলিটা তুলে দেয়, তারগর 
চোখ রাডিয়ে চারিদিকে একবার ঘুরে তাকিয়ে বলে_-, 
“এ শিক্লি ঘে খুলবে আজ তারি একদিন কি আমারি 
একদিন।” 

ঘরে ঘরে সবাই নিনের কাজে -বাস্ত। এত কাও দুখ 
ফিরিয়েও কেউ দেখেনি বোধ হয়। 

গগন ফিরে যেতে যেতে বঝে,-“তেল এবার বেরুক! 
মক বুড়ো ইছুরের মত পচে।” 

সত্যি রাগের জন্টে ত আর একটা দরজা! ভাগ যায় না! 

কিন্তু শিকলি তুলে দেওয়াটাও কি একটু বাড়াবাড়ি 
হানা? 

হোক্‌! অত বিচার করে কাজ করতে গগন পারে 
ম। দিক্‌ ধরে গেছে তাঁর সংসারে । কেন, সবাই কি 
বয়ে, না সংসায়ের দায় তার একার যে সে একলা লব 
টিক দামলাবে__রাতদিন! 


গ্গঞ্ করতে করতে গগন ইঞ্জি করা সেরে কোদাল : 


ইিিনিয়ে বেরোয়। ঘরের দেওয়ালে লেপবার সা 
'নতে বোধ হয়। 


পর ঠা বসে পুজো করে। এ জগতেই মে নেই : 


বোধ হয়! এত কাণ্ডের ভেতর একবাক্ধ চোখ ফিরিয়ে 
চায় না পর্ান্ত। 

পুক্দোয় সেকি এতই মত! না আর-কিছু আছে! 

পুজো সে করে বটে আজকাল ! সতাকারের পুজো! 
মায় তামার কোশা-কুণী পর্যন্ত কিনতে তাঁর বাকী নেই। 
কখে-বো পরা স্বীকার করে গেছে যে এ-পুজো পুজোর 
যত বটে,-_ভড়ং নয়। 

হয়ত পলা কপে-বৌদের জন্তেই পুজো! করে, হয়ত 
পুন্দোর পেছনে আরো গভীর কিছু আছে, হূ্ববোধ) রহসাময,, 
যেমন মানুষের সব কিছু'"* 

হয়ত ছুইই। ] 

আজ কিন্তু পল্পর পুজে! সার! আর হয় না। বুড়ো 
ভেতর থেকে বন্ধ দরজায় ধাকার পর ধাক! দেয়। ভাড়াটেরা 
বরে ঘরে মুখ চীওয়া-ঢাওয়ি করে_-| তবু পন্স ওঠেন।। 

চারীর ক'দিন থেকে বাবুর বাড়ীর কাজ গেছে। 
শবরেই বগে বলে দিন কাটায়! ঢারিদিকে ভাঁল করে 
গগন আছে কিনা দেখে বলে,_ 

"এ আবার কি রকম কথা বাপু! ভাড়া! গ্ায়নি বলে 
দরজায় শিকলি তুলে দেবে ! জুলুম নাকি !” 

পটুলির ঘর থেকে গুলে, ফণে, ভোমরার মা চোখ মুখ 
ও হাতের সাহাযো নীরবে জানায়-_-এ-কথায় তার সম্পূর্ণ 
সায় আছে। মুখে সে কিন্তু কিছু বলে না। দরকার কি 
সুখের কথার ! সব সময়ে তেমন নিরাপদ নয় । 

মাস-খানেক হল সে তিনটে বকাটে ছেলে নিয়ে 
পটুলির জায়গায় ভাড়া এসেছে। 

পনমাহা বুড়ো মান্য গা! কি শাস্তি বলত 1*--টারীর 
হান্ুভূতি ক্রমশ বাড়ে__“কে এই নিয়ে মারামারি 
কাটাকাটি করতে যাবে বাবা নইলে শিকলি আমিই 
খুলে দিতাম ।* ১ রা 

ুলের মার ছোট ছেলেটা ভৌত! একটা চুরি 
বমে বসে ব্বাকারি টাচতে টাচ্‌তে বলেঃ__*দেব খুলে ?* 
গুলের মার চোখ কপালে ওঠে। 
রী তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, "না বাবা ! ও কথাটি মুখে 


৩৯৮ 
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এন না! খুললে আবন্দ আর কারও নিস্তার থাকবে না। 
রক্তারক্তি হয়ে যাবে! তাহলে আর আমি দিতাম ন1!” 

দশ বছরের ভোমরা অত্যন্ত তাচ্ছিল্য ভরে ব্যাকারি 
চাচতে চাচতে ভারান্কি চালে অবজ্ঞার স্ুরে বলে, “হোক 
মন কত রক্তারক্তি দেখেছি! নোনাতোলার ছেলেকে 
আর রক্রারক্তি দেখাতে হবে না, নাম শুনলে মব এমনি 
করে কাপতে থাকবে” 

ব্যাকার্ি কাটা থামিয়ে হাত পা নেড়ে তোমরা 
কীপুনিট। তাঁল করে দেখিয়ে দেয়। 

তার মা এবার কথা না কয়ে পারে না। গ্রশংসমান 
দৃষ্টিতে ছেলের দিকে চেয়ে বলে, “তা সত্যি বাপু! ও 
পাড়ায় খাকতে কটা ছোঁড়াতে যেন দিশ্বিপনয়. করে 
বেড়াত!” তারপর হঠাৎ উপস্থিত ব্যাপাকটা মনে পড়ে 
যায়। গুলের ম| সামলে নিয়ে বলে, “কিন্ত খবরদার বাব! এ 
বেগাড়ায়_গোগার্তুমির নামটি কোরোনা, এখানে; কে 
তোমার আছে ধন্‌!” 

কিন্তু ভোমরার এখন মেজাজ চড়ে গেছে! ব্যাকারি 
দিয়ে সপ্‌ সপ্‌ করে মাটিতে ছু ঘা বসিয়ে দেয়_-কিদের 
বেগাঁড়া! এই এমন করে একটা! শিষ দিয়ে ডাক দিলে 
তাদের আখড়ার ছেলে এসে পাড়াকে পাড়। লুটে নিয়ে 
চলে যাবে--চোঁখের গলক পড়তে দেবে ন1! তাদের 
'আখড়ার শিষ মে জানে না? 

বিচিত্র ভাবে ছু'হাতের আঙ্গুল গুলে! জুড়ে মুখের 
ভেতর দিয়ে তাদের আখড়ার সাক্কেতিক শিট প্ান্ত 
ভোমরা! দেখিয়ে দেয়! 

গুণের মা শ্মিতসুখে ছেলের সুখ থেকে চারীর দিকে 
চায়। 

কিন্তু মাথায় থাটো ওই একরত্তি ছেলের এমন সাউখুড়ি 
চারীর লোধহয় পছন হয় না) দে মুখ ফিরিয়ে থাকে 

শুলের মা ছেলের বাহাহ্রীতে গ্রহুল হয়ে তবু ডেকে 
থে, গুনতে ত দিদি ওই করছে দিনয়াত! এত শিখিল্‌ 
কোথা বলত ?” র্‌ 
_ খাড় বাঁধানো মামনে ঝুটিগলা মাখাটা সামনে 


নেড়ে মুখের অপরূপ ভঙ্গি করে গন্তীর হয়ে ভোনর! বলে, 
শমে মব তোমরা কি বুঝবে! কোলা ব্যান্ডের কলিগ 
খেতে হবে আগে! পারবে ?” 

পুর মুধপোড়া, তোর. শিষ দেওয়া বুঝে আমার কাজ 
_নেই।” হালতে হানতে গুলের মা আরো! বলে, "শুনলে 
দিদি, ছেলের কথা, আমরা বুড়ো মাগী আমাদের শুদ্ধ, থ 
করে দেয়!” 

কিন্ত চারীর আর সহ হয় ন|) ভুরু কুঁকে মুখ ঘুরিয়ে 
বলে, গত ত ভাল নয় দিদি, তোমার ছেলে বড় বে 
ফাজিল! কচি সুখে কি পাঁকা কথ! মানায় !” 

শুলের মার মুখের সব হানি মিলিয়ে যায়, সুখ তার 
করে বলে, "্ফান্সিল আবার. কোথা দেখলে তুমি দিদি! 
ছেলে মান্থুষ অমন কত বো !” 

"না বাপু! ছেলেমানুয ছেলেমানুষের মত থাকবে, এ 
ছেলের মুখে যেন খই ছুটছে, প্‌তলে সঙ্ভ সন্ত গাছ হয! 
ছেলেমানগয কি 'আর 'আমরা দেখিনি |” 

পকোথা থেকে আর দেখলে বাছা? পেটে ত জার 
একটা ধরনি 

বুড়োর কথা আর কাঁকু মনে নেই__ 

বুড়ো তখনও ঘরের ভেতর থেকে ধাক। দিচ্ছে! 
 পন্স পুজোয় ঘর থেকে তখনও ওঠেনি । 





কিন্তু ব্যাপারটা তেমন বেশী দু প্ন্ত গড়াণ কটা 

সন্ধার পর কাপড় ভোগান দিয়ে ফিরে এসে গগন তু] 
জিজ্ঞাসা করলে গান্তীর মুখে পরমা খুললে কে?” 

পন ঠাকুর ঘর থেকে বেরিয়ে বনে "নামি ।” 

পল 

গগন সটান ঘরের ভিতর ঢুকে গেল একটা দোগে 
হাকুনি পর্যন্ত নয়! 7 

ক্ষনে-বৌয়ের অগাধ ফুরসং। চাতরীর ঘরে সি 
বেড়াতে এগেছিল। আবার বাড়ি চল । 


বিচিত্রা 


এ: 





“এসেই চলে গা !: একটু বমলেও ন|1 এখানে কি 
ছাই কথা কইবার যুগ্যি একটা মানুষ আছে! তুমি এলে 
তবু ছ'দও কথ। কয়ে. ঝাচি!” চাঁরী একবার পাশের 
ঘরের দিক্ষে আড় চোখে তাকিয়ে নিল। 


“না যাই বোন, বদবার কিধো আছে! নাৎনিটাকে 
একা! ফেলে এসেছি ।” 

কনে-যৌ বেড়াতেই হয়ত: এসেছিল। বিশ্বাসের 
কিআছে! জমশ 





বিচিত্র! 


বাজনা বন্ধের বেয়াকুবী আজ বাঙগলাঁয় যে বর্ধরতাকে 
কি আনিয়াছে, তাহা মিঃ গর্রনতি সাহেবকেও হয়ত 
জজ্জা দিবে। 

মগজিদের সম্মুখে বাজন| বন্ধের জেদ লইয়! যখন 
ডাহা গ্রচায়ে নামেন, বাজলার অজ্ঞ মুসলমানদের মধ্যে 
চির বাজনা বন্ধের উন্মাদনা যখন স্থষ্টি করিতে থ|কেন, 
তখনই আমর! আশঙ্কা করিয়াছিলাম, ইহার ফল বিষ 
হইবে। হইয়াছেও তাই। আম অজ্ঞ মুসলমানের উৎসাহ 
এতটাই মাতা ছাড়াইয়! গিয়াছে যে, বাজনা! বন্ধের প্রবর্তক 
গিাবে মিঃ গঞ্পনভিরও লজ্জিত হইবার কথা, অবশ্ত যদি 
ম্ধিত হইবার মত কোন স্ত এখনো তাহার অবশিষ্ট 
ধাকে। 


ফণিকাতার ছু খানসামর লেনের এক হিন্দুর 
বটাতে ভর নাগ মহাশয়ের জন্মতিখি উপলক্ষে কীর্তন 
উযেছিন, কিন্তু হইল কি. হয। উ পাড়ার 
ঈমানদের কর্ণে সেই কীর্ভনধ্বনি যেই পৌছাইল 
কা ছার! বার্ভন বন্ধের দাঁণী করিয়া বসিলেন। 
িমাননের নামান্ধের সময় উপস্থিত হইলে: তখন হইতে 
ফোন হি তাহার বাড়ীতে পুজা অর্চনা কীর্তন 
টি গারিবে না, করিতে চাহিলে হুদমনা আখি 


বন্ধ করিয়া দিবে। মিঃ গঙ্গনভি যখন বাজন! বন্ধের দাবী 
করেন তখন কি তিনি এই দাবীও করিয়াছিলেন যে, হিন্দু 
তাহার নিজ বাড়ীতেও কীর্তন দিতে পারিবে না, বদি সেই 
কার্ভনের শঙ্খ কেবল ধার্মিক সুদলমানের কর্ণে পৌঁছান? 
যদি এ দাবী তাহার দাবী না হইয়া থাকে, তবে 
আজ তিনি বুঝুন কোথাকার জল কোথায় 
গড়াইয়াছে! মুসলমানদের এই রকম করিয়া হিন্দুর 
কর্তন বন্ধের উৎদাহকে : বর্ধারতা না বলিয়া আর 
কি বলিব? 


চঃ 


কিন্ত ছু খানসাম| লেনের হিন্দুদের এই সকল 
বত্যাচারী পরধর্ণে হস্তক্ষেপকারী, তাং ধর্থক্ান হীন, 
মুসলমানদের ভুলুমপ্রিয়তাঁকে মানিয়া লইয়। কীর্তন বন্ধ 
করায় সঙ্গত হয় নাই।-_-এই সকল অজ্ঞ ও ধর্মজ্ঞানহীন 
লোক যে কেবল হাঁজি গঞ্জনভি শ্রেণীর নেতাদের এচারেক 
ফলেই এইরূপ করিতেছে তাহ! নহে, হিন্দুর ুর্লতা ও 
অতি মাত্রায় শাস্তি প্রিযতার অন্ই ।_ওই সকল দুর্বার 
আস্কারা পাইতেছে। ইহাদের এ সকল কার্ধে/র জন যদি 
মিঃ গজনভির প্রচার ফল দায়ী হয়। হিন্দুর দুর্বলতা সেন্ট 
অল্প দারী নহে। 

ক এ 


৪০০ 


কালি-কলম 





৯ 

_মুদলমান নেতার! তাহাদের কর্তবা পালন করিতেছেন 
না। অজ্ঞ সাধারণকে সময় থাকিতে সতর্ক না করিলে, 
এক দিন এই আগুনের খেলায় যে তাহারাই পুডিয়া 
মরবে, ইহা নিশ্চিত। বাঞন। বন্ধের হুদুক আজ কোথায় 
নিয়া পৌঁছিয়াছে! ওতে না আছে ধর্মভাব, না আছে 
সাধারণ ভত্রতা! অথচ আশ্চর্য এই মুমলমান নেতারা 
অনেকেই এখনো! নীরব। মুগলমান সাধারপকে এখনো! 
তাহারা সাবধান করি! দিতেছেন না। কর্তব্য ও 
অধিকার সব্বদ্ধে সাধারণ মুসলমান অজ্ঞ থাকিতে পারে, 
কিন্তু শিক্ষিত মুসলমানরাও কি এ বিষয়ে অজ্ঞ? নাঃ 
লতাই ভাহারাও মনে করেন যে, শুধু, গায়ের জোরেই 
সুমলমানরা! হিন্দুস্থান হইতে, হিন্দুর কীর্তন ভঙ্গন পূজা 
অর্ডন1 বন্ধ করিতে পার্সিবেন। যে কোন ধর্াবলদী 
শিক্ষিত ব্যক্তিই মুনলমানদের এই মতি গতি দেখিসা লজ্জিত 
হইবেন, সন্মেহ নাই। 


ন্‌ 


পাবনার অত্যাচার অনাচার শেষ হইতে না হইতেই 
ঢাকাতে সাশদাক্িক বিদ্বে-বছি অলিয়। উঠে। ঢাকার 
অনমাষটমী-শোভাযাতরা হালের নহে। এই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ 
শোভাধাত্রায় ঢাঁকার বিশিষ্ট মুসলমানরা বরাবর যোগ 
দিয় আসিতেছেন। কোন কালে: এই শোভাধাতরার 
বানা বন্ধ হয় নাই। এ শোভাযাত্রার বাজনায় এত 
দিন কোন ধার্সিক মুসলমানেরই ধর্ম নষ্ট হইতে শোনা 
যায় নাই। 

মিঃ গজনতি মাহেবের কানে বাঁজনা পৌছিলে হয়ত 
তাহার খনাহ হয়, কিন্ত তাহার বাপ-দাদা এই অন্মাইমী 
মিছিল দেখিয়া আনন্দ উপভোগ করিয়াছেন। এই বিশিষ্ট 
(মিছিলটকে নিছক অসশ্রনায়িক আননের বন্ত বলিয়াই 
&ঁ সকল উদার বথার্থ ধার্ট্িকরা দেখিতেন। মিছিলের 
বাজনা শুনিয়। তাহাদের ধর নষ্ট হয় নাই। ঢাকার ওই 
.. খত দিনের মিছিলটকে নট করিবার জন্ত একজন দুমপমান 


গ্রধান নাকি পুর্ব হইতেই চেষ্টা চাঁলাইতেছিলেন। মিছিল 
কোন: কারে ঠৈস্ঠের জঙ্গীনের. আওতা বাহ 
হুইগাছিণ। কিন মিছিল বাহির হইয়াছে, এই কআক্রোশেই 
ঢাকায় মুমলমান গগ্ার দল হিন্দুদের যেখানে দেখান 
আক্রমণ করিতে থাকে ।-_মুদলমানর! ছোরা, লাঠি, হী, 
পাটকেল ছুডিয়া হিন্দুদের হতা| করিয়াছে, খুন জধ্ম 
করিয়াছে, বাড়ী লুঠ করিয়াছে, অধিকতর অত্যাচারের জব 
দেখাইয়া হিন্দুর কাছ হইতে মোটা টাকা আদা? 
করিয়াছে। মিছিল বয়কটের আয়োজনও মুসলমানরা 
করিয়াছিল। 


্ 


মুমলমানর! দিন-বার সেখানে ৬৩1 রাজনের কৃটি 
করিয়াছিল। ঢাকার অনেকের বিশ্বাস যে, এই সক 
ও বদমায়েপদের পিছনে হিন্দুবিধ্েষী বিশিষ্ট মুদলমানও 
কেহ কেহ আছেন। কথ| মত্য কিনা, সরকার অগথদদ্ধান 
করিয়! তাহ! সাধারণকে জানাই দিন। 


+ ৯ 
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ঢাকার শোভাযাত্রার উপলক্ষে দাঁ্গা হাঁ্গাম! হতে 
পারে এই আশঙ্কা! সন্ধেও পুলিশ প্রয়োজনীয় সতর্ক 
অবল্ধন করিতে পারে নাই। মুসগমানর! যখন বেগরোগ 
ভাবে হিন্দুদের উপর জুলুম করিয়! অরাজক রাঞোর সুচনা 
করিয়াছিল, তখন বিপন্ন হিল্ুদের রক্ষার্থ সমর্থ ঘি 
ছাত্ররা বাহির হইতে পারে নাই, কর্তৃপক্ষ বাহির হছে 
দেন নাই। ছোরা যেখানে অতর্িতে আগিযা বুধ 
বে তখন সতর্কতার স্থল লাঠি গাছ হাতে রাখিতে দোং 
কি কর্তৃপক্ষ এমনি করি নিরীহ লোকের খা 
কাড়িতে পারিয়াছেন, গগডাদের ও ছোরা ত কাড়ি 
পারেন নাই! কোতোয়ালীর লঙ্গুখের স্সতা ধর 
কিছুতেই পুলিশ নির্ত কিতে পারে লা তখন দে 





বিচিত্রা 


দারোগা একজন ভদ্রলোকের বন্দুকে ফীঁক! ন্সাওয়াজ 
করিয়া দর্ৃ্দের তাঁড়ান। কিন্তু কর্তৃপক্ষ মেই বন্দুকটিও 
কাড়ি! লই়াছেন ! আত্মরক্ষার 'অপরাধও, কি ঢাকাই 
করবপঙ্গের অনহ? 

কবিকাতার হাঙ্গামার পর সরকার অধিক সতর্ক 
ইবেন, আমরা আশ! করিয্াছিলাম। দেখ! গেল, সসগ্ 
থাকিতে দরকার সতর্ক হইতে পারেন না। 


ক * 
রঙ 


ছেদিনীপুরের বঙ্ঠায় অর্থ সাহাযের প্রয়োজন । 
দেশবামী বথানাধ্য সাহাধ্য করিয়! ছ্ঃস্থ ভাইদের সাহায্য 
করিবেন, আশা করি।-_এ ছুর্ভাগা দেশে বন্তা যেন 
লাগিয়া আছে! বন্তা মহামারী,_মহামারী ও বন্তা_ 

গত পূর্ববঙ্গ সাইক্লোন ফণ্ডের বছ টাকা নাকি এখনে! 
আছে। সেকত টাকা? যত টাকাই থাকুক, তাহার 
[কিদংশ এই মেদিনীপুরের বস্তায় কি বায় করা সম্ভব 
নে? কেহ উত্তর দিবেন কি? 


* ক 


৪৯১ 
স্বরাজ দলে ও প্রাতিদানমূলক সহযোগী দলে আপোষ 
চেষ্টা চণিয়াছিল। চেষ্টা সফল হয় নাই। স্বরাজ দলের 
মদন্ত মনোনয়ন ঠিক করা হইয়ছে।_ইথাও আগোঁষ না! 
হইবার অন্ততম কাঁরণ। 

বাঙলার স্বরাজ দলে ও কর্থী-সংঘে আপোষ হওয়ায় 
একদিকে কতিপয় মুগলমান, অপর দিকে কতিপয় স্বরাজী 
সন্ত বিগড়াইয়াছেন। দেশাম্-বোধ এখনো অনেকের 
কাছেই বড় হইয়। উঠে নাই। 

বাঙ্গল! কাউন্সিলের নির্বাচনেও স্বরাগ্য দলের প্রাধান্ 
হইবে। কিন্তু মুষলমান অনেকে সানরদায়িক ভাবের 
ভাবুক হইবে। ফলে স্বরাজীদের মোটের উপর সংখ্যাধিক্য, 
হইতে পারিবে কিনা সনেহ। হিসাব করিয়া দেখা যায়। 
১৫।১৬ট সুমলমান ভোট তাহার! পাইলে তবেই কাউন্সিল 
আবার অচল করিতে ,পারিবেন। অবশ্ত অগল করিলেও 
তাহা সচল হইতে সময় লাগে না। 

আমাদের মনে হয়, কউন্দিলের কাধে মবখানি শক্তি 
বায় না করিয়া কাউন্সিলের বাহিরের কার্ধে॥ তাহা 
নিয়োগ করিলো, সরকার অচল না! হউক, আমরা সচল 
হইতাম। 








শ্রী নলিনীকিশোর গুহ 


'িঝোতন' ছবিখানি আমর! 'এবাসী' পত্র সৌজস্তে পাইয়াছি।. সে আমর! আস্তরিক কৃঙজঞ। কিন্তু তুলকমে ছুবিখানির 
টি দেখা উদ্েখ ক হয নাই। তক আমর! জট খীকার কিতেছি।-সমপীদক। 





॥ শিশু নিয়েছি এন-এ, বি-এল করতৃত, ১, মলকুমায চৌধুরীর ২ম লেন, এমাযেড (টিং খন হইতে ফুজিত ও বগা এবেলী, 


ইট যাকে কলিকাতা, হইকে পকাশিড। 
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পাইনি বলে আজে! তোমায় বাস্ছি ভালো, রাণী! 
মধ্যে সাগর, এ-পার ও-পার কর্ছি কানাঁকানি! 
আমি এ-পার, তুমি ও-পার, 
মধ্যে কাদে বাধার পাখার, 
ও-পার হতে ছায়-তরু দাও তুমি হাঁত্ছানি, 
আমি মরু পাইনে তোমার ছাঁয়ার ছোঁওয়াখানি ! 


নাম-শোনা ছুই বদ্ধু মোরা, হয়নি পরিচয়। 
আমার বুকে কীদ্ছে আশা, তোমার বুকে ভয় ! 
এই-পারী ঢেউ বাদল-বায়ে 
আছড়ে গড়ে তোমার পায়ে, 
আমার ঢেউ-এর দোলায় তোমার কর্লন! কুল ক্ষয়, 
কুল ভেঙেছে আমার ধারে_ তোমার ধারে নয়! 


চেনার বন্ধু! পেল!ম্নাক জানার অবসর । 
গানের পাখী বসেছিলাম দুদিন শাখার 'পর। 
খান ফুরালে যাব যবে 
গানের কথাই মনে রবে, 
পাখী তখন থাক্বেনাক--থাক্বে পাখীর স্বর ! 
উড়্‌ব আমি, কীদ্‌বে তুমি ব্যথার বালুচর ! 


, তোমার পায়ে বাঁজ.ল কখন্‌ আমার পারের ঢেউ, 
অ-জানিতা ! কেউ জানেনা, জান্বেনাক কেউ। 
উড়তে গিয়ে পাখা হতে 
একটা পালক পড়লে পথে 

ভুলে প্রিয় তুলে যেন খোপায় গুঁজে নেও! 
ভয় কি সখি? আপনি তুমি ফেল্বে খুলে এ-ও ! 


ভু 
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বর্ধা-ঝরা এম্‌নি প্রাতে আমার মত কি 
ঝুর্বে তুমি এক্ুল! মনে, বনের কেতকী ! 
মনের মনে নিশীথ-রাতে 
চুম্‌ দেবে কি কল্পনাতে ? 
স্বগ্র দেখে উঠবে জেগে, ভাব্‌বে কত কি! 
মেঘের সাথে কীদ্‌বে তূমি, আমার চাতকী ! 


দুরের শ্রিয়। ! পাইনি তোমায় তাই এ কীদন্রোল। 
কুল মেলেন!-_তাই দরিয়ায় উঠ.তেছে ঢেউ-দোল! 
ভোমায় পেলে থাম্ত বাশী, 
আস্ত মরণ সর্ববনাশী। 
পাইনিক তাই ভরে আছ আমার বুকের কোল। 
বেণুর হিয়! শুগ্ত বলে উঠছে বাশীর বোল। 


বন্ধু, তুমি হাতের-কাছের সাথের-সাথী নও! 
দূরে যত রও এহিয়ায় তত নিকট হও । 
খাক্বে তুমি ছায়ার সাথে 
মায়ার মত টাদ্নী রাতে ! 
ঘত গেপন তত মধুর-_নাইবা কথ! ক! 
শয়ন-সাথে রওন| তুমি নয়ন-পাতে রও! 


ওগো আমার আড়াল-থাকা1! 'গগো স্বপন-চোর ! 
তুমি আছ আমি আছি এইত খুণী মোর। 
কোথায় আছ কেস্‌নে রাণী, 
- কাজ কি খোজে, নাইবা জানি! 
ভালোবাসি এই আনন্দে আপনি আছি ভোর ! 
চাইনা জাগা, থাকুক চোখে এম্‌নি ঘুমের ঘোর 





গোপন প্রি ৬৯৯ 
রাত্রে যখন এক্ল। শোব-_চাইবে তোমায় বুক, 
নিবিড়-ঘন হবে যখন এক্ল! থাকার দুখ, 
দুখের ন্থুরায় মস্ত, হয়ে 
খাক্ৰে এক্প্াণ তোমায় লয়ে, 
কল্পুনাতে অশক্ব তোমার চাদ-চুয়ানো মুখ ! 
ঘুমে জাগায় জড়িয়ে রবে, সেইত চরম সুখ! 





গাইব আমি, দূরে থেকে গুন্বে তুমি গান। 
থামলে আমি--গান গাওয়াবে তোমার অভিমান | 
শিল্পী আমি; আমি কৰি, 
তুমি আমার আকা ছবি, 
'আমার-লেখ৷ কাব্য তুমি, আমার-রচা গান। 
চাইবনাক, পরাণ ভরে করে যার দান। 


তোমার বুকে স্থান কোথা গো এ দুর্-বিরহীর, 
কাজ কি জেনে__তল কেবা পায় অতল জলধির ! 
গোপন তুমি আস্লে নেমে 
কাব্যে আমার, আমার প্রেমে, 
এই-সে স্থখে থাক্‌ বেঁচে, কাজ কি দেখে তীর? 
দুরের পাখী--গান গেয়ে- যাই, না-ই বাধিলাম নীড় 1 


বিদায় যেদিন নেবে সেদিন নাইব| পেলাম দান, 
মনে আমায় কর্বেনাক--সেইত মনে স্থান ! 
যেদ্দিন আমায় ভুল্‌তে গিয়ে 
কর্বে মনে, সেদিন প্রিয় 
ভোলার মাঝে উঠব বেঁচে, সেইত আমার প্রাণ ! 
নাইবা পেলাম চেয়ে গেলাম গেয়ে গেলাম গান! 


২৯৭৭ ১ 
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মাঠের ধান ঘরে আসিল। 
গাড়েদের দেই জরে!-ছেলেটাকে গায়ের পথে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে দেখ। গেল। বছরের এই সময়টায় তাহার 
ছর ছাড়ে। দেবেন-পঞ্ডিতের কুলগাছে কুল পাকে। 
বসন্তের হাওয়া বয় 

সেবৎসর গ্রামের ভিতর বিতর কবং-বেরডের পাথীর 
আমদানী হইয়াছিণ! 

দগগো-বাংলা/র পাঠশালা রাশ্ড-নট্চাজুই চাঁলায়। 

দেবেন-পঞ্জিত বাশের একট! নুতন তীর-ধুক তৈরী 
করিয়াছে। উঠানের কুল-তলায় দে সারাদিন বপিয়া 
থাকে! মাকে বুঝাইগা বলে, ইঞ্ছুলে যে বড় খবরের 
কাগঙ্গট। আলে, তাহাতেই গে নাকি দেখিয়া আসিয়াছে, 
পিখিগি'র মধো এ-বছর কুল আর কোথাও হয় 
নাই,দেশ-বিদে হইতে তাই এত পাখীর আনদানী। 

স-সর-বেট! ফুল খায়... **৮ 

কিন্তু মিহাই আগিল। দেশে আর বাছাধনদের 
ফিরিয়। যাইতে হইবে না । দেবেন বঝে,_ 

প্ন্ধেকের উপর আমি মেরেই ফেল্ব ।” 

কানা-বিট,র বাজা-গ1ছটায় ছাড়া, গায়ের পরায় সব 
আমগাছেই তখন মুগ ধরিয়াছে। 

এমন দিনে রাখহরি-হরেফিউর মোকন্দমাট| হঠাৎ 
ফাসির গেগ।  গণেশ-কিশোরীর কিছুই হইল না। 

তাহাদের আনন্দ-আ্কাগনের আর মীম! রহিল না। 
গণেশ পাড়ে যার-তার কাছে গোঁফ চুম্রাই়। বণিয় 
বেড়াইতে লাগিল,_-“আরও ক'শালার মাথ। ফাটাই 
তোরা শুধু চেয়ে'সেয়ে 1৭1.+.আমার হবে কচু! 
আমার হবে ষষ্ট 17৮ 








নবীনের সর্বাঙ্গ রাগে গুর্‌ গু করে । বলে”. 
“তাই দেখাই যাক্‌।” 

প্রাণের ভয়ে ভীরু ছু'একটা গায়ের লোক গণেশের 
কথার সায় দেয়। নবীনের কানে সে-কথা আদে। 
তাহাদের কাছে ডাকিয়! বলে, "ভাল তোদের কশ্শিন- 
কালেও হবে ন। তা জানি। এগাকের বাদ তোরা 
উঠিয়ে দে, কোথাও চলে যা, বেরো। আমার জমিদাদী 
থেকে_। দুদু হ? |” 

নবীনের নামে পা্টা-মোকদ্ামা, গণেশ কম করে 
নাই। কিন্তু সাক্ষী-গ্রমাণের অভার,_দেট। তাহার 
বলা-কথা) কারণ, ধর্ঘাথিকরণের কাছে বহপূর্বেই দে 
আর্জি করিয়া রাখিয়াছে যে, জমিদার অত্যাচারী, বিদ্ধ 
সাক্ষী দিণে ঘর জালাইঘা মারিয়া ফেলিঝে। গ্রামের দি 
প্রজা গে ভয় রাখে। 

(কিশোরী পাড়ে ইন্টিশনের ফটকের চাকৃকিটি তখনও 
ছাড়ে নাই। খাবার ছুটি পাইয়! সে দিন সেঘরে 
আসিয়াছে, গণেশ বলিল, "দে এবার তুই কিছু টাকা 
দে। আমি বছত দিলাম। তিন চার শ' গেল আমার।” 

"এত ভারি সুস্কিলে “ফেল্লি তুই] টাকা আমি 
পাই কোথা? ্ 

গণেশ বলিল, ”ও সব বগলে চল্বে না-ওপব 
বান্দে-কথা আমি শুন্তে চাই না। মোকদদগা একা 
আমার নয় তোপ নামেও। টাক] চাই_টাকা দে। 
টাকা দে।” 

পীসম।তট। ঘোজদ্রমায় আদামী হই এখন ছার 
সরিষা দীড়াইধার উপাগ্ন নাই। কিশোরী পাড়ে থা 
তাবন।র পড়িয়া গেল। 

রানার হইতে কিশোরীর বোৌঁ-এর ঝন্ঝনে' গার 
আওয়াগ শুনিতে পাওয়। গেল। 

“ মাগে।| আম কে বাঘু না গণাঃ গা 


মহাযুদ্ধের ইতিহাস 


ভান্থুরের কথা শুনলে কিহয়! কেনে, উ কেনে টাকা 
দিতে ঘাবেকিসের লেগে? জাগংলাগ-ভেল্কি 
মাগাতে গেলি কেনে? লালিশ-মকদ্দমা করতে গেলি 
কেনে?” 

িঠাক্টণাক্‌ করিস না )_তুই চুপ কু শালী, তুই 
চুপ করু।” 

এই বলিয়! গণেশ তাঁহার তাদ্র-বধূকে চুপ করাই 
দিয়া কিশোরকে একটুখানি বাহিরে ড!কিয়! আনিল। 

শশামার তা এরই মধ্যে বিথে-চারেক্‌, গেল”_দে 
ভুটও দে চার বিতে।* 

কিশোরী কিছুতেই রাজি হয় না। বলে,--গথাঁক 
কিদাদ11 জমি যে মোটে সাত বিঘে।* 

গণেশ বলিল, "এ সময় তা বল্‌লে চলে না, আমারই 
কোন্‌ পঞ্চাশ বিগে! জেল-কয়েদ ন| হয় খাটতে রাজি 
আছি_কিন্তু নেমেছি যখন, শেষ পর্যাস্ত লড়বই। 
আময! জাত কম্থুজ্যে। আমাদের রাগ ভারি খারাপ।” 

কিশোরীকে রাজি হইতে হইল। 

শকিস্ধ নেবে কে?" 

গণেশ বলিলা, “আমি নেব। আবার কে নেবে? 
দেনেওয়ালা-মরদ্‌ আবার কোন্‌-বেটা আছে রে এ"গায়ে? 
“জমি তুই চৈতনের মায়ের নামে লিখে দিবি। 
খা! জমি দিয়েই খালান্‌! নাধিশ করতে হয়, 
ছাপিল করতে হয, আমি করব। মোকদম! চালাতে 
আমি চাঁলাব। চুরি করতে হয়, ডাকাতি করতে 
ধ-হাম করেদা!। আল্বাৎ করেঙগ--* 

দিন-হুই পরে. একদিন: শহরের রেজে্া'সাপিসে 
গিযা মি চার বিঘা কিশোরী লিখিয| দিল. বটে, কিন 
থা তিন বিখা জমিতে কি কন ঘে কি. হইবে তাহাই 
গে জাবিতে লাগিল। বলিল, 

“শোন্‌ দাঘা, শোন্‌ তবে এক মতলব শোন্‌ আমার । 
শংবে তা একবারেই হয়ে যাক্‌। দিই ফুটিয়ে রা 
খন নব্‌নেকে শেষ করেই দেওয়া যাকু। বাঁস্‌.... 
গার, এগার 4৮ - ত 
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গন্তাব শুনিয়া গণেশ পাড়ে লাফাইয়। উঠিল। 

শিক] ঠিক বলেছিস্‌। জালা-অঞ্জাল চুকে-বুকে' 
যাওয়াই ভাল। বাহারে! বাহা রে!” 

তৎক্ষণাৎ তাহাদের পরামর্শ ঠিক হইয়া গেল এই-- 
যে, হাবু রায় তাহাদের নামে ঘে মোকদ্দমাটি রুছু 
করিয়াছে আগামী মঙ্গলবার ভাহারই শেষ-ুনানির, 
দিন। নবীন আদাগতে যাইখেই। এবং বন্যার ট্রেণ 
তিন সে যে ফিরতে পারিবে না ইহাও ঠিক | গণেশ 
কিশোরী তাঁহার আগেই আদালত হইতে: চলিয়া 
আদিবে। হিঙ্ছুলের তীরে গাছপালার ঝৌপ-জজলের, 
আড়ালে ছু'তিনটা লোক লাঠিসোটা লই অনায়াসে 
লুকাইয। থাকিতে পারে। তাহারাও থাকিবে। ক্টেশন, 
হইতে গ্রামে ফিরিবার ওই একমাত্র পণ, আৃতরাং নবীনকে 
মেই রাস্তা দিয়! আলিতে হইবেই। হোকু না জ্যোৎআা! 
রানি 

গণেশ বললি, "অমন টাদ আমি কত গণ, দেখেছি," 
চাদ-স্থয্যি ছুজনেই থাক্‌ না! বাধা! ঠিকৃ_বাঘে যেমন 
করে শিকেরটি ধরে” নিয়ে যায়, মুখে কাপড়াট,চেপে+ 
দিয়ে, ঠিক তেমনিটি করে? নিয়ে যাব_-উ-ই পেসাদপুরের 
ভাঙ্গায়।_ তার পর খুবলে খুবলে কাটব, কেটে বস্তায় 
পুরব। পুরে? হিছুলের চোরাবালিতে পুতে দিয়ে_বাস্ঠ 
হাত-পা ধুয়ে বাড়ী ফির্ব। জালা-অঞ্জাল চুকে যাবে 
এক-_দিনে।” 





শশী মোড়ল আবার আসিলি। 

ঘলে-_প্চাঁষ করব আজ্ে.**'আবার |” 

ডি রিবা আগে, বুরহান: 
বাবু একবার ছাটিয় ফেধিতেছিলেন। গাছ-কাঁটা প্রকাণ্ড 
কাচিট। থামাইয়। শণীর মুখের পাঁনে তাকাইয়া কহিণেন, 
তুই সবই করবি” 

পশ্চিমমুখে শশী দীড়াইয়াছিল। হুর্যোর আলো! 
তাহার মুখে আমির পড়িতেই সে কাহার একটুখানি 
কাছে সরিয়া আসিল বলিল, "না জর, নিশ্চর করব 
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আমি। শে শে আর-একবার দি কিন 
এবার আর আপুপেরাজ নয়, এবার কচু। বিথেষ 
তিনটি শ' টাকা লাত।» 

সাঁতাপতিবাবুর হাতের কচি আবার চলিতে লাগিল। 
ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, গলাভ যা করবি তা আমি জানি। 
এবুদ্ধিট কে তোর যাথায় টোকালে বল্‌ দেখি 1” 

: -শলী বলিল, গ্স্তরবাড়ী গিয়েছিলাম হুজুর, আঁজই ত 
ফিছি সেখান থেকে ।” 

 সীভাপতিবাবু আবার হানিলেন, বলিলেন, "তাই 
বল” 

সমাজে হা, এই ধান-চাঁলের সমরটায় মেয়েছেলে 
লব রেখে দিয়ে এলাম সেইখানে । হুদ্ুদ্দিকে বললাম, 
'বলি। শুন্ছো হে ভায়া, এখন আর এদের নিয়ে যেতে 
পারব না আমি, মামার ঘরে দিনকতক্‌ থাক্‌ ছেলেপুলে- 
গুলো।' বুঝলেন? তাতে সুম্মুন্দি বললে কি 
“বেশ ত' বেশ ত+।' আমিও বীচলাম ছুভুর । খেয়ে 
মেখে দ্িনকতক টিস্কিযে আহক... আমার সুপুদ্বির _ 
বুঝছেন হুর_তিনখান! নাঙলের চাষ। ইয়া বড় বড় 
চার-পাচটা ধানের মরাই ঘরের উঠোনে । চার গোড়া 
চাষের বলদ, বেটাদের শরীল্‌ কি হুডুর! কচুর চাষ 
করে! গেল-বছর চাঁর শ* টাকা পেয়েছে আমার শালা _” 
- শ্ীভাপতিবাবু বলিলেন, “বেশ, তাই কচু ঢাষই 
করু। গরুতে ছাগলে কচু খায় ন| বটে, কিন্তু যদি 
মাছষে খায়?” 

শমী বলিল, "মাঠে কুঁড়ে বাধব হুর! এবার ত' 
পেছটান নাই, গায়ে জামার বাঁতাদ লাগবে আজে! 
আপদগুলোকে : বিদেয় করে" এলাম ত শুধু সেই 
জন্যেই”. 

একটুখানি ভাবিয়া সীতীপতিবাবু বণিলেন, “অসি 
ত? ওখানে আমার অনেকখানাই আছে,_খানিকট। তুই 
কন, খানিক্‌টা আমি করি। তা 


একটু করছে"... 
শে শী দির শা থাই বাহ ছল া। 


শিক তখন: আয় শেষ হইয়াছিল, কীচিটা 
কলাখিকজ দির! সীতাঁপতিবাবু বঙগিলেন, "চল্‌ জমিট! একবার 
দেখেই আসা যাক্‌।» 

শশী প্রস্তুত হইয়াই ছিল, বলিল "চলুন আঁজে। 
কালই আমি তা'হলে একটা চিঠি লিখে দেব শালাকে। 
পোষ্টাপিদ-_নয়ান্কলমি। জেবাটা কোন্‌ জেলা হবে 
তাহ'লে হস্কুর?” 

সীতাপতিবাবু বাহির হইয়া! পড়িলেন। বলিবেন, 
শেখে বলে' দেঁব। চল্‌” 

পথ চলিতে চলিতে শশী বলিল, "এসে ত' দেখছি, 
গায়ে খুব লালিশ-মকদমা লেগে গেছে হুভুর/আবার 
শুনছি নাকি আপনার সঙ্গেও--” 

"হা, আমার সঙ্গেও ।” 

শখী বলিল, *মরবাঁর আগে লিপংড়ের ডান! বাধে 
আজ্তে। এইবার মরবে ঠিক। আর দেখুন, সেই যে 
আমার আলু পেয়াদ্ চুরি-সে আর কারো কাঁজ নয় 
হুচছুর,_-ওই ওরাই |” 

সন্ধার ট্রেণে নবীন আর সেদিন' আদালত হইতে 
ফিস্সিল না, বোধকরি রাত্রির ট্রেগে ফিরিবে। 

লাঠি, কুচুল ও একটা তলোয়ার টৈতন ঠিক নমযেই 
হিঙ্ছুলের তীরে প্রুকাগু পিদুলগাঁছটার পাঁশে বাগক- 
বোগ়্ানের ঝোপের তলায় আনিয়া ফেলিয়াছিল। 

কিন্তু উঠাউঠি ছুইটা ট্রে পার হই! গেপ-_নবীন 
আসিল না, গণেশ-কিশোরী অতিষ্ঠ হই উঠিতে লাগিল। 

মাটি ও গাছের কথা উঠিলে 'শীতাগতিবাবুর জ্রান 
থাকে না। হাতের উপর এক মুঠা মাটি তুলিয়া লইয়া আনু 
দিলা গুড়া করিতে করিতে তখনও তিনি শণীকে বুঝাই 
ছিলেন, “বীজ যদি পুটলো৷ হয়, আর একটুখানি সার 
গোষর পড়ে এই মাটিতে,-বাঁস্‌, তাহঠলে আর দেখতে 
হবে না, গাছকে ঠিক মাথা তুলে উঠ্‌তেই হবে- ন্‌ ন্‌ 
করে+ ঠিক লাপের মত উঠবে, তে কি হবে গাছের! 
শন্মাদল কথা হচ্ছে, মাউটাকে একটুখানি আদর 


করতে হবে। ভাল না৷ বালে কেউকিছু দে না শপ; 





হা ইতিহাস 


৪১৩ 


























কারও টি টিসু পাওয়া! যায় জল লোছি বা 
[তোকে ফসলটি কেন দেবে বল্‌ দেখি, কেন দেবে নে?” 

কথা কহিতে কহিতে হিচ্ছুলের উপর দিয়! তিনি বাড়ী 
[ফিরিতেছিলেন। 

নদীট তখনও একেবারে শুকাইয়া যাঁয় নাই। এবং 
সেই দামাল জলের উপর উভয় তীরে বড়-ছোট' নানা" 
কমের গাছের সারি শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া বছদূর 
রাত ঝু'কিয পড়িয়াছে। একা একটা পিরদিশ গাছে 
হুর কুটয়াছিল। 
ঘুরে একটা গাছের আড়ালে তখন চাদ উঠিতেছে। 
সীতাগতিবাবু, সেইখানে দীড়াইলেন। বলিলেন, 
নদাটা এইখানে বাধতে হবে শশী! আর. এই শিরিশ 
গাছের তলায় চুষে খুড়ে' একটা! টোঁড়া বাধ্‌লেই মাঠে জল 
ধাবে--কি বলিস 1” 

ঘাড় নাড়িয়। শশী বুলিল, "সে-সব আমি ঠিক করে? 
নেবছছুর--!” 

নীভাপতিবাবু গ!ছগুলার দিকে তাকা ইয়া 'ছিলেন। 
দিবেন, "দাদার বুদ্ধি দেখ দেখি? বলে কিন! হিঙ্গুলের 
গুলো কেটে বিক্রি করে+ ফেল] তাই কাটে? তাই 
[টে কখনও 1? কেটে দিলেই ত+ সব স্যাঁড়া-বুঁচে! হয়ে 
দ-রইল কি? ছোট হোক, বড় হোক) মাটিতে 
একবার জন্মালো তাকে আর-++-*কে | :কে1...... 
পাশের একটা ঝোপের আড়াল হইতে রঃ লোক 
হইয়া'আগিল। 

সীঞাপতিবাবুকে দবিতীক্ প্রস্নের. অবসর দা দিয়াই 
প নাঠি চালাইল। 
'শাগা তবে এই শালাফেই লাগা” 
কিশোরীও লাঠি ভুলিল। 
চান হাতথানি, ভুলিয়া দিয়া সীতাপতিবাবু মাথা 

। ॥ 


শনী তখন প্রাণপণে চীৎকার হুক করিয়াছে-- 

“ওরে মেরে ফেল্লে রে! কে আছিস্‌ রে! 
ডাকাত রে! ছুটে আয়! ছুটে আয়!” 

গণেশ তাহাকে চুপ করাইবার আন্ত দৌড়িরা গিয়া 
তাহাকে এক লাঠি সারিল, কিন্ত সে চুপ করিল লারা 
খাইয়াও চেচাইতে লাগিল। 

(কিশোরীও তাহার উপর- আর এফ লাঠি চালাইল। 

কিন্ত তবু তাঁহার চীৎকার থামিল না। .ঃ 

তলোয়ারখানা হাতে লইয়া চৈতন আগাইয়া আমিতেই 
গণেশ বলিল, “চলে আয় বেটা, এগিয়ে আয়! রী 
আম!” 

হাতিয়ার লইয়া! ঠৈতন আগাইয়া আসিতেই গণেশ 
বলিল, "লাগা, এই চাধা-বেটাকেই আগে। শালা! চেচা়।” 

চৈতন চোট চালাইল। 

শশীর পায়ের মাংস খানিকটা ঝুলিয়! পড়িতেই সে 
আরও জোরে চীৎকার সক করিল। 

গণেশ তাহার মুখখান। চাপিয়। ধরিল।: বলিল, গলাগা 
যার” 

কিশোরী চৈতন ছজনেই একসঙ্গে তাহাকে: একেবারে 
মারিয়া ফেলিতে উদ্তত হইল। 

কিন্তু চীৎকার তাহার বার্থ হয় নাই। -£শন হইতে 
কতকগুলো লোক বোধকরি সেই পথ ধরিয়াই আসিতে- 
ছিল, হি্গুলের ও-পারে রহম! তাহাদের হল! শুনিতে 
পাওয়! গেল। 


আদালত হইতে সেদিন রাতে বাড়ী ফিরিয়া নবীন 
একেবারে স্তম্ভিত হয়! গেল। তি, সে 
কোন দিন ভাবিতেও পাঁরে নাই। 

সীতাগতিবাবু খাটের উপর শুইয়া! ছিলেন। হাতে 


তাহার সেক দেওয়! চলিতেছিল। ডাক্তার আনিবার জন্য - 
&্েশনে লোক গিয়াছে। ফটিক শুধু শিযপরের কাছে চুপ 


করিয়া বঙিক্থা একদৃষ্ে দাছুর দুখের পাঁনে তাকাই ছিল। 


৪১৪ 


কালিএকলম, 


8 








বাহিরে আর. একট। খাটের উপর শশীর শুভ্রা 
চলিতেছে! 

নবীনকে দেখিয়া পীতাপতিবাবু, বলিয়া! উঠিলেন, 
"শেষ পথ্যন্ত এই হলো! বাবা, বুড়ে। বয়সে...” 

গলাটা তাহার বন্ধ হইয়া আসিল। চোখ দিয়া দর্‌ 
দু করিয়! জল গড়াইন়া পড়িল। 

বীনের সুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না। 
পাশের ঘরে তাহাদের পাশ-কর! দো-নলা বন্দুকটি 
খাকিত। নবীন ঘরে ঢুক্িয়া টোট| সমেত ধীরে-ীরে 
তাহাই বাহির করিয়া আনিল। 

হন্ুক দেখিয়! সীতাপতিবাবু চমকিয়! উঠিলেন। 

শি হবে, কি হবে, ও কি হবে কি?” 

শকিছু হবে না।”--বলিয়! নবীন দরজ! খুলিয়া বাহির 
হয়! যাইতেছিল। 

প্নবীন ।” 

ীতাপতিবাবু বিছান1! হইতে মাথা তুলিয়া একবার 
উঠবার চে! করিবেন, কিন্তু পারিলেন না--বালিশের 
উপর মাথাটা তাহার আবার লুটাইয! পড়িল। আবার 
ডাকিলেন_ 

শ্নবীন | নবীন 1” 

নবীন ফিরিয়া হাড়াইল। বলিল, 

শগুলি করব। তাদের প্রত্যেককে খুন করব আঁজ-_. 
মেয়ে, ছেলে সব*”'** 4. 

মাথা নাড়ি সীতাপতিযাব। ডাকিলেন, 

"শোন্‌1...কাছে আয ।* 

বহুকাল পরে এত বড় স্বেহের আহ্বান নবীন আব 
আর গ্রত্যাধ্যান করিতে গারিল না, কাছে আসিয়া 
দাড়াইল। 

প্রাথ্‌+*.শবঙ্গুক রাখ,। ছি_-।৮ 
নবীন বলিগ, "কেন মি! 
না" রর 

.. শীতাগতিবাবু কহিলেন) “্ানি। মানুষ খুন করার 
১ বড় গাপ আর ছনিয়া কিছু নেই",*জানি। 


“মাপনি জানেন 





শাহ 
আহায় খুন করেছে... 





»এ় শাস্তি,.-”+গমের ভগবান 















দেবেন ।” 
রাগে নবীনের সুখ-চোখ লাল হইয়! উঠিয়া ছিম। 
নিজেকে সে আর সামলাইতে পারিণ না, বলিল, 
“ভগবান নেই!” 
চওড়া বুকখান! তাহার ঘন,ঘন ছুলিতে লাগিল। 
ীভাপতিবাকু আবার তেমনি ধীর শান্তকণ্ঠে কহিলেন, 
“আছেন......নবীন, বিশ্বান কর্‌......কসছেন ।* 
বলিয়াই তিনি একবার ঢোক গিলিয়া চোখ 
বুজিলেন। 
একটুখানি থামিয়া তিনি আবার বলিতে লাগিলেন, 
শনাধিশ-যোকদ্দমা যেমন চলছে চলুক। আঘার 
**এ*আমার মনে হয়,.....তাঁও চাঁলিয়ে কাজ নেই” 
নবীনের আর. সেখানে গীড়াইয়া থাকিতে ভাগ 
লাগিতেছিল না, বলিগ, গক্ষুনি চল্লাম 1” 
কোথায়?” 
নবীন বলিল, *পুলিশ-সাহেবের কাছে। ওগো] 
চালান্‌ দিতে হবে। 'খারেষ্টঃ করাতে হবে” 
লীতাপতিবাবু বলিলেন, "এইমার এলি, আছ না! 


ঘাবা-_কাঁল যাস্‌।* 
শনা। এক্ষুনি-আজ রাতেই ।......মহতাপ,!” 
দরজা খুলিয়া নবীন বাহিরে আসিয়া গাড়াইল। 


সমস্ত গ্রামের আব্হাওয়া সে এক অত্যাচ্যাগে 
রিবন্তিত হইয়া! গেছে। 

রাস্তার ধারে শিব-দেউলের সেই উচু রকের 
নবীন দেদদিন চুপ করিয়। বসিয়া ছিল/_হাতে এব. 
বেতের চাবুক । আজকাল এই চাবুকটা তাহার হান্ট 
থাকে |: কাহারও সহিত বড়-একটা কথা কয়না। 

কেনা রাম সুধুজো সেই পথ দিয়া কোথায় হাইতেছি 
নবীনকে দেখিয়া থমকিয়। ইড়াইল( চোখ দি 
ক্ষকিতে করিতে বলিল, "বলে আছ বাবা 1” 

নীল তাহা মুখের পানে তাকাই বদি, “€ 


























মদে বলিল, -*টকে-ওয়ালা এসেছে আদাদের 
ায়ে। বলে, ছেলেবুড়ো! সব টিকে নিতে হবে--শহরে 
বন্ত চ্ছে। আরে, শহরে বসন্ত হলো ত' আমাদের 
[কি? আমরা বলে নিজের আালায় অস্থির,টিকে 
দিচ্ছে! আর.দে-রকম টিকেই বা এখন পাঁবে কোথায়? 
দে সব বাংলা-টিকে_আমাদের আমলে ছিল। এই 
খে _দাগ এখনও জল্জন্‌ করছে, কাঠে গুনে 
না হওয়া পরধন্ত এ দাগ ব্সার সহজে উঠুছে ন| বাব! !” 

সেতাহার বা হাতের উপর বমস্তের একটা! টিকার 
'াগ নবীনকে দেখাইয়া দিল। বলিল, 

*শন্ছি নাকি ছেলেগুলোকে জোর করে ধরে-বেধে 
কে দিয়ে দিচ্ছে । কেন রে বাপু? এত ভাল তোর 
করে কাজ কি? যাঁর হবে তাঁর হবে। কপালে যার 
আছে তার হবেই, টিকে দিলেও হবে ন! দিলেও হবে। 
দেখা ছলে তুমি একবার ওকে বারণ করে দিও 
ভবাবা। বলো আমাদের গায়ে টিকে কেউ নেবে না 
যাও। ছেলেগুলো আমাদের ভয়ে মর্ছে, কাল 
[থেকে এক রকম ঘরেই পোরা রয়েছে_-বেরোতে পানি, 
[বলে তাতেও ন। যায়, আমি দিয়ে আসব এক নম্বর 
[সালিশ করে ওর নামে,_ছোর করে টিকে দেওয়া! ওর 
করব” 
রাগের ঝৌকে অবস্থা তাহার অত্যন্ত খারাপ হইয়া 
দিল। ॥ 
ফেনারাম চলিয় যাইতেছিল, পুনরায় ফিরিয়া 
দি জিজ্ঞাসা করিল, “হা! তাল কথা | যে জন্তে 
ায নেই কাজটাই ভুলে যাচ্ছি।_আচ্ছা, উকীল 
কার! কি. বলো? বেটাদের সাজা-টাঞজা কিছু 
1 জন্মের মতন ডিপ*চালান করে দেয়”তবে ত 
ঘা, হণ! কিছু। দিনের পর দিনই ত শুধু 
্ বেটার বিগের টচের করতে জানে না 
্ 
নবীন টুপ য়া রহিল। ্ 
নাম আবার বলিল, “-দবের দক্াটি একবারে 
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নিকেশ করে' দেওয়াই ভাল, বুধলে বাপ,। এতে 
পাপ নেই। দেবতাস্স থানে পণ্ড বধ করি আমকা__ 
এও দেই পল্ত বধেরই সামিল ।* 

বিষণ দে পার হইয়া যাইতেছিল, নবীনকে দেখিয়া 
সেও একটি নমস্কার করিয়া পথের ধারে দাঁড়াইয়া পড়িল। 

“বসে আছেন আজ্ঞে?” 

নবীন বণিল, "তোমার মনে আছে ত বিষণ? পরশ 
তোঘার মান্ষীর দিন আছে।” 

শমাজে হা, দে আমি দেক্কালের উপর গেবর দিয়ে 
ডাড়ি কেটে রেখেছি আন্ঞে! আমার ছেলেই সব ইন্জিরি 
তারিখ টাক্িখের খবর রাখে_যতই হোক্‌। পেটে ছু- 
আখর পড়েছে ত,__না। কি বলেন মুখুজো 1--এই চারটি 
আম আনতে গিয়েছিলাম_দীন্ছর গাছে।” 

বিষণ তাহার থাটো! কাগড়ের খুটে বাঁধা জামগুলি 
দেখাইয়া বলিল, “কচি আমের গুড়-সল খেতে বেশ, 
কিন্তু এ বচ্ছর় কি আর খাওয়া! হলো কিছু_এই হেঙ্গাম! 
নিয়েই গেল। কচি নিমের পাত| ভেবেছিলাম খাব, 
কিন্তু আর হলো কই? সেদিন দেখি না আন্ত নাপিতের 
গাছের পাতাগুলি সব এরই মধ্যে বড় হয়ে গেছে। আর 
আমগুলো! কিআর কচি আছে? এই দেখ না_-আাটি 
বেধে' গেছে এরই মধ্যে ।” 

কেনারাম তাহার ঝাপসা চোখের সুখে আট 
খুরাইগা ফিরাইয়! দেখিতে দেখিতে বলিল, "আর ন| 
বাধে? গাছের ফলেরই ব। দোষ কি1 চোত পেরিয়ে 
বোশেখে পড়তে চললো,_-দেখতে-দেখতে কি রকম গরম 
পড়ে গেল দেখেছ ?. , একটা যখন দিলে তখন, 
বসার ছুটোই দাও! তরকারির সখের ত” আর মীমে 
নেই,-_গুড়-অন্ণ আমারও হোক,....” 





বৈশাখ মান ত্রান্ষণ মান। 

আমের ছোকরার দল খোল করতাল বালাই 
হরিনাম সংকীর্ভন কঙিতে করিতে প্রতিদিন সন্ধায় 
সমস্ত আমখানাকে মাভাইয়া : তোলে, গায়ের পথে 





পথে সকলে মিশিয়! নাচিয় না চিয়! ঘুরিয়া বোড়ায়। 

অধোর দালালের খোল করতাল সন্ধৎপর ধরিয়া 
দেওয়ালের গায়ে টাঙানে! থাকে, এই সময ধুলা ঝাড়ি 
তাহাদের নামানো হয়। কিন্তু লে বৎদর দেওয়াল হইতে 
তাহার! আর নামিল না। 

মু গৈতণ্ী তাহাকে সংকীর্তনের কথা বলিতে গিয়া" 
ছিল। অঘোর বলে, 

দিনের বেলায় বিরেনো। গাঁসে ১৬৭ যেতাম 
তা-ই ছেড়ে দিলাম এ ত+ রাত! ও-ই .তোগা আছে 
বাঁজাভে পার ত' নিয়ে যাও ।” 

দিন খঞ্জনিদার রাখু বোরেগী খান, প্রাত- 
বিয়েতে আমি আর বেরোই ন| দাদা! সদ্ধো হলেই 
আমার ঘরে খিল পড়ে_তুমি না হয় দেখে যেও 
একদিন ।” 

'বেনোয়ারী খত্তা্দ তাহার এক মাসীর বাড়ীতে 
মাসাধিককাল। বসিয়া আছে। লোকে জানে, যাত্রার 
ছলে ঠিকা-চুক্রিতে এখনও তাঁহার বেহাল! বাজানে। 
চলিতেছে। 

পীড়ে-পাড়ার পাশে পুরাণে! একট! অশ্ব গাছের 
তলায় পাতাল-ফোড়, পাথরের একটি শিব আছেন-_. 
ফদী-মনসা কাটার বেড়! দিনা ঘের । বৈশাখের শেষ 
দিন, তি প্রভাষে জান করিয়া গ্রামের ছেলেবুড়া 
সকলকেই এই শিবের মাথায় এক ঘটি করিয়া জল ঢালিয়! 
বুড়া-বাবাকে ঠাণ্ডা! করিয়া! আসিতে হয়। না আশিলে 
আছে সে বদর ছূরভিক্ষ অনিবার্ধয হইয। এঠে, আকাশে 
মেঘগুলা! মিছামিছি ঘুরিয়া বেড়ায়, _..মেঘে জ্বল থাকে না, 
শনাবৃষ্য় দরুণ আবাদী জমিগুলি চাষের লময়েও- শুকনো 
ডাঙ্গার মত খা! খ করিতে থাকে । 

ঘরের কাছে পাই গণেশ কিশোরী যে কাথাকেও 
বাদ, দিবে না একথা ঠিক, কথচ বৈশাগের সাং্রান্তি 
শপ প্রায়? নবীনেরর কাঁছে ঘনঘন কোকনের আলা- 
যাওয়া হুর হইল। 

নত এ সিএ ৬ 


কালি-কলম 


-. কমা সুখুটী বলিলেন, পতোমার কি বাবা, দে 
টাকা-পয়না, ছুখ-তিক” হলে আমাদেরই সর্বনাণ। 
তার চেয়ে আমি বলি ফি, গায়ে একট! চোল-সররহ্দ করে 
দাও__ যে, সেদিন পুবদিকে স্থযিটি ঠিক লাল বদ 
হবে, আর. সব. হ্িক এফসঙ্গে__ছেলে-বুড়ো সব ঠিক, 
একই সময়ে -এক জোট হয়ে ঘড়িয় ঠিক কীটায় কাটা 
"৭ 'বাস! মার খায় ত খাবে ষব একসঙ্গেই! আই 
এতগুলো লোক থাকব আমরা__মার কি অমনি মুখের 
কথা কিন|! মার যেন কত পড়ে থাকে গথেঃ 
(০ 

নবীন কোনও কথাই বলিল ন|। 

হারু-্লায় কাছেই ছিল, বলিল, “আপনার মাথায় ও 
এই বুদ্ধি হলো, আচ্ছা॥ আমি সব ঠিক করে দিছি 
দেখুন... এবং ঠিক মে করিয়াও দিল। 

সেই দিনই যোল-আনা। গ্রামের লোকের সহি লা 
মহকুমার স্যাজিষ্্রে--সাহেবের কাঁছে এই বলিয়া একট! 
আর্তি পেশ, করিয়া আসিল যে, আগামী বৈশা। 
সাক্রান্তির দিন গ্রামে তাহাদের একটি উৎসব আছে৷ 
উৎসবটি তাহারের উর্তন চতুর্দশ পুরুষের অনুঠিত, এব 
মে উৎসহটি যাহাতে না হয়, গ্রামের দুষ্ট ব্যক্তি গণেশ 
ফিশোরী পাড়ে ভিতরে-ভিতরে তাহারই আরোর 
করিয়াছে। তাহাদেরই দরজা দি, সেদিন সকলকে গাঃ 
হইয়া যাইতে হইবে, সুতরাং গ্রাের মধ্যে ভীষণ একটা 
দাগা-হা্ামা, অশানতি-উপভরবের কাশ আমরা সনে 
করিতেছি । উ্ দিবস হুর যদি সগস্ত গুিশ কণা 
দিয়া গ্রামের দরিত্র দামগুলীকে সাহাধা না ক! 
তাহা! হইলে সমূহ বিপদের সন্তাঁবনা। ইত্যাদি। 


তাহাদের পায়ে ক্যাচ, কাচ, করিয়া ডাকিতেছিথা। 
এবং দেই সিপাহী পরিতৃত হইয়া এমের 
নিয়ে গেছি, বু-শবের মাগার মল রিয়া গদি! 























ফিরিবার পথে পা গাছুদী একধন দিপাহীর অতান্ত 
দেঁদিয়াই চলিতেছিল। গণেশ পাড়ের দরজার 
ছাকাছি আসিয়া দিপাহীকে সে বতান্ত সম্তর্পণে অথচ 
মহিত কহিল, "ওটা কি তুমি আমাদের দেখাবার 
এনছ নাকি দাও না, এইখানে ফুটিয়ে দাও না 
|, আওয়াজ হোঁক্‌, বেটা চমকে উঠুক্‌!."কি হে! 
কোনও কাজেরই নও দেখছি যে |...” 

যেকোন রকমেই হোক্‌, বুড়া-শিবের যাথাঁয় জল সে- 
ময় অনেক পড়িল, কিন্তু তথাপি দরিদ্র গ্রামবাঁদীর 
রাগ ঘেত্াহার ফেন পড়িল না কে জানে ! 

বৈ প্রায় শেষ হইয়া আগিল। আকাশে মেঘ 
আচ বৃষ্টি নাই। 

এামের অনেক পুকুর শুকাইয়! গেল। পানীয়ের 
অভাব। চাঁরিদিক খা! খ। করে। দুপুরে আগুনের 
ব্য 

যাঝে-মাঝে যতসামান্ত যে বৃষ্টিটুকু হয়, মাঠে লাঙল 
৫ দূরে খাঁকুক্‌--পথের ধূলাও তাহাতে ভিজে 
] 

দে বংসর সকলকেই যে না খাইয়া শুকাইয়! মন্ধিতে 
মে আশঙ্কা অনেকেই করিতে লাগিল এবং ইহা যে 
ই হতভাগা পাড়েদের পাপের মা! অত্যন্ত বেশী 
টে বলিয়াই_ইহাও সকলে একবাক স্বীকার 
ন। 

বীনামিল আযাচ়ের প্রথমে। কিন্তু জলো-হাওয়ার 
আাগিয়া হাকিমদের মাথাগুলাও ঠিক এই সময়েই 
ছয় গেল। খন ঘন মোঁকদমার দিন পড়িতে 


। 
ক নিয়োগী সেদিন নবীনকৈ বলিল, পকাউফে কিছু 
দিয়ে যৌকদ্মার দিনগুলো! এই সময কিছু কম- 
বরে ফেগাও ভায়া, একে নামি চাষ, তার উপর মাঠ- 
বা দেখতেই না পাওয়া গেল, তাহলেই ত কাট 
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এসো না ভাই এ-সময, কারও কখ। আমি পন পারব 
না। মোকদ্দমা শেষ হোক্‌, তারপর যাঁ হয় হবে ।” 

*শেষ হতে-হতেই যে.*** 

নবীন বলিল, "তোমাদের ভাল করতে গিকেই আমার 
এই বিপদ। তোমাদের অন্তেই বুড়ো বাবাকে মার 
....* বলিতে বলিতে 
গলাটা তাহার ধরিয়া বসসিল। 

হস্মি মাইতি সেদিন তাহার কৃষাণকে সঙ্গে দি 
নবীনের কাছে আদিম! পড়িল। 

“দেখুন বাবুঃ কাজ দেখুন ব্যাটার ! আদালতে 
সেদিন যাবার আগে এই বেটাকে বলে গেলাম জমির রসে 
রসে এই সময় চাষ দিয়ে রাখিস্‌।: বাস! ফিরে এসে? 
দেখি, কোঁধাকার কি, কোথায় চাঁষ, কোথায় লাঙল-_. 
নাঁক ডাকিক়ে ঘুমিয়েছে বেটা! মাঠের 'বতর্' শুকিকে 
চি8785-১:.... 
এই লালিশ-মকদ্রমার জন্ে.. 

হাতের বেতথানা তুলিয়া লয়! নবীন রি 
উঠিল, "বেরো হারামজাদা, আসার সুখ থেকে বেরো--! 
থেতে হবে না তোকে আমার সাক্ষী দিতে, হারামক্ষাদণ, 
পাজি, ছু'চো। ঈ:পিড1 আমার: দায়ে? চাষ / 
আমার দায়ে? গাধা, &.পিড1-*:*৮ 

নেপাল মুচির অন্তখ গত কয়েকদিন হইতেই একটু- 
খানি বাড়িয়াছিল। 'আঁষাচের- শেষাশেষি হঠাৎ একদিন 
রাতিবেলা কাশিতে কাপিতে মুখে ক উঠিয়া যে মায়া 
গেল। 

তাহার মোকদমার বিচার তখনও শেষ হয় 
নাই। 

গ্রামের ছচারজন লোকের মুখে শুনিতে লি 
গণেশ যখন তাহাকে খামারে ডাকিয়! লই! গিয়া মারতে 
ছিল, দেও তখন গণেশকে ছু'এক ঘ| বসাইয়! দিতে কন্ুর 
করে নাই, এবং হাজার হোক, সুতি হই া্মণকে মার৮ 
ছ'মাস পার হইল না, মুখে রত উঠিয়া শেষ হই: গেল. 

এবং এই মারের ব্যাপারটা ভাহার৷ স্বচক্ষে দেখিআাছে ॥. 








৬১৮ 


ঁঁ 
এতদিন কাহারও কাছে এ্রকাশ করে নাই, নেপাল জধু 
বাচিয়াছিল বলিয়াই। 

শ্রাবণের প্রথম সপ্তাহে আদালতে নেপালের মোক- 
দ্বমা আবার উঠিল। নেপাল মুচি ও গণেশ পাড়ের 
ডাক হইল। নেপাল দে ডাক শুনিতে পাইপ না কিন্তু 
[বিচার তাহার সেইদিনই শেষ হই গেল। -গণেশকে 
কুড়িদিন জেল খাটিতে হইবে, 
 আবাদটা বখন গ্রামে আমিযা পৌঁছিল, নেপালের যৌ 
তখন দিন আট-দশ জরে ভূগিয়। সবেধার সারিয়া উঠিয়াছে। 

গণেশের জেলের খবর হরেকি্ রাখহরির কাণে 
পৌছিতে দেরী হইল না, নবীনের কাছে তৎক্ষণাৎ 
কাহার! যেন হাওয়ার বেগে ছুটিয়া আলিল। 

সাখহকি বলিল, পাবে কোথা ভায়া, ধর্টের কল 
াতামে নড়ে। আমার বেলায় নাহয় ফন্ালে কোন- 
কমে, কিন্তু এবার-_1” 

হুরেকিউ সে কথা বলিল না। বলিল, “কুড়ি দিন_. 
এমন আর কি বেশি হলো আজ্ঞে? ছু'ছুটো! বাঘে থেয়ে 
এলে যার ওর ওই হাতীর মত শরীর,_কুড়ি দিন ঘানি 
টেনে কি আর এমন বটকাবে হচ্ুর 1......ছআচ্ছ! হোক্‌, 
ছোক্‌, ফিরে” ত+ আস্বেই।ফাকে যে আমি ওকে 











মহতাপ কাছেই ঈড়াইয়া ছিণ। 

নবীন তাহার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিতেই কথাটা 
তাহার মনে পড়িয়া গেল। বলিল। “ও1-_-আচ্ছা রাখ" 
হরি তোমার খর থেকে শলিখানেক চাল আজ আমায় 
ধার দিতে পার? ঝাল-পরশু দিয়ে দেব।” 

তৎক্ষণাত রাখহরি জবাব দিল, “ওইটি মাঁপ, করবে 
ভায়া, খালা, ঘটি, বাটি সাবল, কুড়ল কোদাল, ফাল, 
থা-কিছু চাও দিতে পারি, কিন্ত চাল ভায়া। চাষের 
অবস্থা ত? এবছর হটট্ব। তাঁর উপর ওই যে আমার 
বঞ্িমানন্দ ভায়া, ই যে প্যাপা সেজে থাকেন, চাল-ধান 
লব বেচেখুে হন্দোযুটো। ধরিয্সে দিলে.»...চাল কি হবে 
সবায়াঃ তোমার 'আবার চালের ফি দরকার?” 



















হরেকি দিজ্াল! করিল, “দরশ-বিশ মের 
অন্ত যেদিন খুলী*ঘখন খুণী-"*চাঁপ আপনি কি 
যেন আজে 1” | 

নবীন দে কথার কোনও জবাব দিল না। 
তভাপকে বলিল, যাও, সজনী দত্তর দোকানে 
বুধলে 1 আমার নাম করে? বল গিয়ে তাহ'লেই দেখ| 
তারপর নিঙ্গে গিয়ে পৌছিয়ে. দিয়ে এস 
ঘরে। বলে! যে তুই ভাঁধিস নে, কিছু ভাবনা বে 
তোর ।” 

মহতাপ চণিয়! গেলে রাখহরি প্রশ্ন করিয়া 
একে, কাকে ভায়া! কাকে 1” 

নবীন অত্যন্ত বিরক্তির স্বরে বলিল। পক 
না।” 

বলিয়াই সে গুম হইয়া বসিয়। রহিল। 

কথাটাকে পা্টাইযা দিবার জন্ত রাখহরি তং 
ঈষৎ হাসিয়। কহিল, "কুড়ি কুড়ি'দিন মেয়াদ হঝো। 
লগা বেটা বেডে থাকলে বেশ হতে। কিন্ত'".” 

জেল হইতে ফিরিয়া গণেশ এবার খুব থে 
আন্ফাগন করিতে পারিল ন1। 

সী বলিল, “চাল ধান টাকা পয়দ| ঘরে সার এক! 
নেই__তুমি রয়েদ থাট আর আমর! উপোদ দিই ।” 

গণেশ বলিল, “তুই আমার বৌ-ই ন+ম হারাম! 
আমার কাছে বল্লি সে-ই ভাল, খবরদার আর কাঃ 
কাছে বলিসনে একথা ।* 

গ্ণেশকে আবার মদনপুরের তারিণীবাতুর 
ছুটিতে হইল। বাকী পনর বিঘা জমির মধ্যে দশ 
আবার বন্ধক দিল। 

নগদ পাঁচ-শ' টাকা হাতে গাইয়! গণেশ বলিণ, “ 
মোকদ্ধমাটা কেমন করে? কসিয়ে দিই এবার 
ভাখ বছে বছে।” 

ঠৈতনের মা বলিল, *এ-বছর চাষ-টাল কিছু 
মনে থাকে যেন।” 


গণেশ একটুখানি আসিকভ ক্যা ভাহার 


























বলিল যে, জেলখানার লপংসি-ছাঁটা তাঁহার পক্ষে 
উপাদেয় খাস্ত, চাষ না হইলেও বিশেষ কে|নও 
নাই, এবং তাহারা জাত কমছে, চাষ-বাসের 
তাহার! ভাবে না। 

ছোটখাট মোকদমাগুলির বিচার যখন শেষ হইল 
তিনটি ছূর্গা প্রতিমায় তখন মাটি পড়িতেছে। 
সেবৎসর কার্তিকের প্রথমে । 

সবগুলা জড়াইয়া গোটা-পঞ্চাশেক টাকা! জরিমানা 
আদালতে দাখিল করিগ্না আসিল। 

কিশোরী বণিল, "আমার অরিমানার টাকাটা দিলি 
ঘেদাদা?” 

গণেশের হাত তখন প্রায় খালি হইয়া আসিয়াছে, 
। "তোর টাকা! তুই দিগে, না! পারিস। জেল খেটে 
, আমি খাটলাম কি করে?” 

যাব শুনিয়! কিশোরীর মনটা ভারি খারাপ হইয়া 
বলিল, “তোর সঙ্গে আর যদি কখনও কাজে নাঁমি 
এ রাম, ছই, তিন।” 

ফিশোরী নিজের কাণ মলিয়! শপথ করিল। 

গণেশ বলিল, "তোর বাপ নাম্বে, তোর হাড় নাম্বে। 
হাতে এখনও বড় মোকদমা__সে খবর রাখিস? 
ট্যাকুটেকে বৌঁ-শালীকে মঙচ্ছর খেতে দিতে হবে 
খবর রাখিস?” , 

বরিমানার টাকা! দিতে না! পারিয়া দিন-কতকের জন্ত 


প্রায়ই শেষ হইয়া! আসিয়াছে, ছ-পাঁচদিনের 
য-হোক্‌ একটা-কিছু. ছুকুম হইয়া যাইবে, 
দয গণেশ এক ভার মজার ব্যাপার করিয়া 
এ 

ধা টাক! নাই, অথচ বড় দরের একটা উকিল 
মাপারিলে বিশেষ সুবিধা হইবে না। ব্ড় আদা- 
গণেশ এই বলিয়া এক আর্জি গেশু কক্ধিল যে 
গুল ফনেটবল হইতে আর করিয়া মহতুমার 


মহাযুদ্ধের ইতিহাস 


৪১৯, 





বড় ম্যাছিট্রেট সাহেব পর্যন্ত জমিদারের কাছে অপর্যযাণ্ড 
পরিমাণে ঘুষ খাইয়াছে, হ্তরাং তাহার এই মোকদমাটর 
অন্তত বিচার ন। হইলে তাহার পক্ষে ন্ুবিচারের আর 
কোনও আশা-ভরসা নাই। 

মোকদ্মাটি দার! সোপরদ্দ হইয়া গেল। 

দায়রা তখন একটা ডাঁকাঁতি মোকদ্দমার বিচার, 
চলিতেছে। গণেশ দিনকতকের সময় পাইল। 

পাচ বিঘ! জমি মাত্র বাকি, তাঁহাও আবার বীরেন 
ভট্‌ুচাজের দেওয়া_সঙ্গে একটি ঠাকুর-সেবা আছে। 
ঠাকুর সেবার কথাটা বেমালুম উড়াই়! দিয়! গণেশ 
আবার তান্জিণীবাবুর কাছে গিয় গড়াগড়ি দির! পড়িল। 

হুর না দিলে আর উপায় নাই। পীচ বিঘা 
নাথ্রাজ জমি, টার শ' টাকা তাহার চাই-ই। 
না দিলে দেক্ে-ছেলে লইয়া উপবাস দিয়া তাহাকে 
মরিতে হয়। 

পুজার আগেই ভুরির বিচার শেখ হইল। 

জমিদার সাধারণত অত্যাচারীই হইয়া থাকে... 
এবং সাধারণ নিয়মের বাতিক্রম বড়-একটা হয় না। 
মোকদমাটি আগ!গোড়। জমিদারের সাজানো বলিয়াই 
বিশ্বাস, সুতরাং অসাধারণ বীশকিসম্পর জুরিদের বিচারে 
আসামী তিনজন বেকম্থর খালাস পাইল। 

গণেশ, কিশোরী, চৈতন, সেদিন আর পায়ে হাটিযা 
আমে প্রবেশ করিতে পারিল.না। 

দুরের শহর হইতে ট্যার্সি-মোটরগাঁড়ীটা জমিদারের 
দরজা দিয়! সশৰে গ্রামে আসিয়া ঢুকিল। এবং তাহাদের 
বিজয়োল্লামে সমস্ত গ্রামথান। থর্‌ থর্‌ করিয়া! কীপিতে 
লাগিল। 


পুজা আসিল । 

লোকজন দেখিলেই হরি কোব্রেজের চোখ, ছি 
দয দর্‌ করিয় জল গড়াইয়া আসে। বলে, *পিতিমে 
পুজে। এ-বছর কআআর হলো ন! দাঁদা। সাং হোক! 
পরসসা“কড়ির বড় টানাটানি”: 


৪২০, 


ব্ধিমাননদ বলে, *ও-বেটির পুজো না! করাই উচিভ। 
ওর সেই স্বামী-বেটাই হচ্ছে_-বাবার বাবা তনত বাবা!” 
কপিল চক্রোত্রির আনন আর ধরে না.+বাশের কচি 
তাহার হাতেই থাকে । বলে, “কারও পড়া হয়নি এ 
বছর,কার্ডিক, গণেশ, বাঘ, অনুর, লাগ্ী। সরম্বতী__ 
কারও না! পুঙ্গোর ছুটিটা এমনিই কাটালে,_পুণো 
গড়া, হেওু-রাইটি১-_কিচ্ছু করেনি) সব মার খাবে, 
মারের চোটে ভূত ভাগিয়ে দেব আমি-**” 


বিজয়া দশমী... 

.. গ্রতিখা-বিসর্জ্ন কোন্‌ সময় হইয়া গেছে কে জানে! 

বিসর্জনের পর গ্রামের লোক ঘরে-ঘরে প্রণাম করিতে 
বাহির হয়। রামের পূর্বাগ্রান্তে তাল-তেতুধের ছোট 
একটি বাগানের ভিতর, বছ প্রাচীন জরাদীর্দ একটি 
মন্দিরে প্মের আধিষঠাতী দেবী রক্ষিণীকে সকলেই 
প্রথমে প্রণাম করিয়া আসে। 

_ নবীন উঠিগ। সিদ্ধি নেশয় নাঁথাট! তখন তাহার 
অত্যন্ত ঘুরিতেছে। 

আকাশে চাদ উঠিয়াছে। 

গ্রামের পথে গেকুল চাটুজ্যের সঙ্গে দেখা। অত্যন্ত 
রোগা! কঙ্কালমার এই লৌকট পড়াপংকোলে সাঁমান্ত একটি 
পাঠশালা করিস্সা সংসার চালায়। 

এ, গ্োরুল বলিল, "এই যে ভায়া, এসে কোলাকুলি 
কমি ৯ 

. নবীন তাহার সেই ্ দেহাট লাগছে বুকের উপর 
পারা হি! 

গোকুল বলিল, “নাঃ, পেন্নীম ক'রে আর সখ নেই 
ভায়!! মিঠাই-সন্দেশ দিতে হবে বণে” সব-বেটা প্লোরে 
খিল্‌ লাগিখেছে। : মোটে এই চা গণ পাওয়া! গেল, 
আর. এই খিলিছুই পান। চললাম ভায়া, তোমার 





চল্লাম" 7 : টে 
প্যাও।*-_বলিয়! নবীন আগাইয়া গল ।... 


* আঙিতেছে। ৮. ২ 






- কালিন্কলম 





শিট 
পথে আর কাহারও সাড়াশক্ নাই। রি 
পড়িয়াছে সত্য ছা'পাশে বগাছার জঙ্গল যেখানে 
মেখানে ফলী-মনসার বে?প। ভাঙা গ্রাচীর-ঘের! গে 
বাড়ীগুল! থা খ| করিতেছে । ৮ 

দুরে মনে হইল, গণেশ পাঁড়ের দরজা! হইতে হী 
লোক বাহির হইয়। আলিল। তাহাদের গলার ছাঃ 
যা স্পষ্ট শোনা গেল" 

“বেটার আছে কি যে খাওয়াবে?” 

চাদের আলোর তাহাদের -চিনিতে পারিয়া নবী 
একবার চষকিয়া উঠিল-..রাখহরি ও হরেকিউ। 

নবীনকে দেখিতে পাইবামান্র হরিপদ কাদায় 
গোস্াল-ঘরের পাঁশে গা-ঢা ক! দি দুজনেই সরিয়া গড়ি 

নবীন: সেইখান হইতেই ফিরিা। র্ষিণীর 
পরাস্ত তাহার আর যাওয়া হইল না। মাথার 
কেমন যেন বে বে করিয়া ঘুিতে লাগিল। 

ইন্ছুলের - বিদেশী-প্ডিতটি পুজার ছুটিতে 
গিয়াছেন। তাঁহারই সেই পরিত্যক্ত ঘয়ের মাঝ' 
একটা চেয়ার টানি! আনিয়া নবীন চুপ করিয়া বশিল। 











ছিল। হরি কোব্রেজের ঘর. হইতে 
পানেগার শ্ আসিতেছে। পাশেই হি 
উঠানে কাও একটা বাশের মাথায় ছোট একটা 
প্রদীপ ঝুলিতেছে। 

নবীন এই গ্রদীগটার দিকে একৃষটে তাকাই বি 
চোখ ছইটা তাহার বন্ধ হইয়া! আসিতেছে। 
[ভিতরটা ঝিম্‌-বিম্‌ করিতেছিল। 

"মনে হইল, প্রদীপট। যেন দূপ করিয়া 
উঠিল। বাহিরে বাশের বীকারি ও রঙিন 
আবরণটা পড়িয়া গেল! সঙ্গে ক বাশের 


পরী লি ঠ 
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স্থমুখে একটা বই-এর আলমারি |. তাহার মাথার 
উপর রঙিন একটা গোলাকার “যন।ব১। 

এই মৌবখানি ঘুরাইয়! ঘুরাইর়! কুলের ছেলেদের 
দে. অনেকবার . বুঝাইয়াছে-_মআমেরিকা...ইয়োরোপ 
এয়া 

তাহাদের এই ছোট এ্রামখানি লবীন মনে-মনে 
খুঁজিতে লাগিল। মনে হইল, গ্লৌবটা বৌ বৌ করিয়া 
ঘুরিতেছে। সমস্ত দেশ, মহাদেশ, গ্রাম, নগর-_মিলিয়া 
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বই-এর আলমারিতে লাগিয়াছে। দেখিতে দেখিতে সেই 
আগুন গ্োবে গিয়। লাগিল। 
পো পুড়িতেছে'": | 
নবীন আর সোজা! হইয়া বসিয়। থাকিতে শারিণ 
না। নুমুখের টেবিলের উপর মাথাটা তাহার এলাইয়া 
পড়িল। 
গুডুক! আর-একটা নূতন গোব 





আনিয়া 


মিশিয়া একাকার হইয়া গেল... ১ 
আকাশ-গ্রদীপের আগুন না জানি কখন আমিমা ০) 
প্রেম ও ফুল 
শ্রী মোহিতলাল মজুমদার 
(দ্বিতীয় খণ্ড) 
১ 
আমের পথে চৈত্র-শেষের ভোরে দশটি বছর সে এক ছুন্থপন!-- 
ফিরছি আবার আগুন-খেলার' পর, গভীর ঘুমে ঘুমিয়ে প'ল জাথী, 
টাপাগাছটি আগেই গেছে মরে'-- আমার শুধুই অকাল-জাগরণ, 
তেঙ্গে গেছে ফুলের খেলাঘর! পোহায় না যে দীর্ঘ অমারাতি। 
/ 1 ঞ ষ্ 
তেমনু করে! প্রাণ কি আজও নাচে ?- চাইলে পরেই যায় যে-জিনিষ পাওয়_. 
মনের কথা থাক্‌ না! মনেই চাঁপা, বিকায় সে তঃ বেচাকেনার, হাটে, 
মম্যামীদের গান লে আজও আছে, সমাজ মেটায় যে সব দাবী-দাওয়া, 


গছ ালে নেইসে লোগার পা -- 


সে যে শুধুই দেহের বেলার খাটে! 





৪২২ 








বড় বাতা পাওয়ার অধিকার 
এ জগতে নাইরে কারো নাই! 
পাওয়া ত' নয়, দেওয়ার অহঙ্কার 
|] রাখে যে জন-_তারি যে জিত, ভাই! 


জীবনে ওই একটা সাধন আছে 
নয় যা ফাকি, গিল্টা, ঝুটা, নকল $ 
পাওয়া হারে দেওয়ার সুখের কাছে__ 
একটু সে নয়_দিতে হ'বে সকল! 


কিলের দাবী, দুঃখ কিসের ভাঁবি-_. 
ভালই যদি বেসেছিলাম তারে? 
.. খাকৃত যদি ভালবাসার চাবি, 
ভাঙ্গতে হ'ত বদ্ধ কবাটটারে ? 


কেবল মোহাগ অভিমানের পালা, 
কাঙালপনা সেই যে নিরম্তর-_ 

তার মাঝে কেউ আপন প্রাণের জাল! 
জুড়াতে পায় একটু অবসর? 


হাত পেতে যে সদাই থাকে বসে'__ 
নিজের ক্ষুধায় অন্ধ হয়েই আছে, 
পিপাদা যার ক্-তালু শোষে, 
কি চায় নারী তেমন নরের কাছে? 


বুকের তাপে শুকায় নয়ন-বারি, 
গোপন স্বাসে জাগুন যে তার বাড়ে, 
দগ্ধ প্রাণের ভপ্ম অপসারি' 
_নিবায় কে সেই ঘুম্ত অঙ্গারে ? 





মনে পড়ে, সে এক শ্রাবণ-দিনে 
ভিস্তা-নদী হ'তেছিলাম পার, 

সে কি ভীষণ !_-কে তায় তখন চিনে | 
একুল-ওকুল ঝাপ্স! একাকার ! 


নৌকা হ'ল হঠাৎ বেসামাল, 
চেঁচিয়ে উঠে মাল্লা-মাঝির দল, 
কেউ বা কাদে, কেউ বা পাড়ে গাল-.. 
একটি প্রানী-স্থির মে অচঞ্চল। 


সে মুখ আমার পড়ছে আজও মনে-- 
ঠোটের পাশে তেমনি হাদির রেখা, 

ভয় যেন নেই কোথাও মনের কোণে, 
চোখের তলে নেই যে কিছুই লেখা! 


পরের মায়া, প্রাণের মায়া__কিছুই 
নেই বুঝি তার, ভেবেছিলাম সেদিন; 
হায় রে মানুষ ! আপন পিছু-পিছুই 
ছুটিস্‌ বলে এমন নয়নবিহীন ! 


দেবার লবাই বেঁচে গেলাম খুবই, 
এখন বুঝি গেলেই ভাল হ'ত; 

বিপদ সে নয়-_ছুখের ভরা-ডুবি, 
বেঁচে যেতাম চিরদিনের মত। 


র্‌ রি 5 
দেশে এসে অনেকদিনের পর 

ঘুরে বেড়াই চৈত্র-শেষের তোরে, 
ভেঙ্গে গেছে য্ঠীতলার ঘর, 

চাপা, সে ত' আগেই গেছে মরে! । 





কেমন করে? মিটুল সকল ধাধা, 

ফুরিয়ে গেল সুখের অভিনয়, 
ঘুচল বাধন, মিথ্য! সাধন সাধা”_ 

সে কথ। যে মোটেই বেশী নয়। 

ঞ ৪ 

চাকরী করি-_দেশে দেশাস্তরে 

ঘুরে ঘুরে বেঁধে বেড়াই ঘর, 
বখনে| সে বিরাট তেগান্তরে, 

কখনো বা ভাঙ্গন-ধর! চর। 


ছুইটি প্রাণী__নাই ক' ছাড়াছাড়ি, 
ছেড়ে আমায় থাক্‌বে না সে কভু, 

কোথাও নয়, হোক্‌ না মায়ের বাড়ী__ 
নিতে এলেও চায় না যেতে তবু। 


ঘত্ব-সেবার একটু বিরাম নেই, 
ভাব্না__কিসে থাকৃব আমি সুখে, 

যে দেখে তায়, অবাক যে হয় সেই__ 
প্রশংসা না ধরে সবার মুখে! 


রোগ যদি হয়, দিনে রাতে সমান 

রইবে জেগে স্থামীর শিয্পরটিতে, 
অনাহারেও মুকখানি অগ্লান, 

ঘুমের পরশু নেই সে চাহনিতে। 

ক ফু ক 
এমনি করেই কাট্ুতেছিল দিন,__ 

সেবার যেন হঠাৎ কেমন করে? 
ছই দিনে তার গণ্ড হ'ল ক্ষণ, 

চোখের পাতায় ঘুম যে আসে তরে' | 
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জানি যে তার দুঃখ কিছুই নাই, 
_বজ সমান কঠিন মনের তল, 
প্রাণের ব্যথার নেই যে কোনোই ঠাই__ 
বৃধাই যে তার চোখের জলের ছল! 


“হঠাৎ কিসের অসুখ হ'ল, রাণি 1__. 
_জিজ্ঞাদিলে মুখ সে কঠিন করে, 

কয় না কথা__হাত দিয়ে হাতখানি 
ধরলে, বেন চোখে আগুন বরে! 


অবাক হয়ে মুখের পানে চাই__ এ 
ভাবি, একি! এরূপ কোথায় পেলে! 
ছবির মুখে হাসি যে আর নাই! 
এ কোন্‌ প্রামী উঠছে পাথর ঠেলে ! 


ছু'দিন যেতেই মুচ্ছ্ হ'ল স্থুরু, 

সদাই চোখের চাউনি কেমনতর, 
বুকের ভিতর সদাই ছুরুদুরু, 

কেমন যেন ভয়ে জড়সড় ! 


সেদিন দেখি, সন্ধ্যেবেলায় ঘরে-_. 
বাজ খেলা, নিজে লুটায় পাশে, 
চোখের তারায় পলক নাহি পড়ে, 
_মাধেক-ঢাকা খোলা-চুলের রাশে । 


হাতের মুঠায় একথানি কাঁর চিঠি, 

মেঝের উপর খোলা! আর একখানি__ 
সগ্ভলেখা লাইন ছু'চারিটি ! 

কার সে লেখ! 1. দেখে অবাক মানি। 


লিখৃতে জানে পড়তে জানে সে যে__ 
তার ত' কোনে! পাইনি পরিচয়, . 

এতদিন সে ছিল অবুঝ সেজে' !__ 
(কেনই বা ?--এ আরেক যে বিল্ময়! 


চিঠির বালাই ছিল ন! তার মোটে,__ 
কে বা লেখে, কেই বা জবাব ছ্যায়? 
বিদেশে তার বন্ধু যদি জোটে, 
চোখের আড়াল হ'লেই ভূলে! যায়। 


মায়ের খবর দিতাম নিজেই তারে,-_ 

বাপ মরেছে, বাপের ভিটে ছাড়ি' 
মা-ভাই এখন মামারি সংসারে, 

আমার গ্রামেই তার যে মামার বাড়ী। 


চিঠি ছু'খান সরিয়ে তুলে রেখে 
মাথাটি তার নিলাম কোলের 'পর। 
একটু জ্ঞান হয, আবার যে যায় বেঁকে 
এমনি করে' কাট্ল চার প্রহর । 


সকাল বেলায় সকল কথা শুনে" 
কছেন ডেকে প্রবীণ-চিকিৎমক-_ 
“কঠিন ব্যাধি কুদ্ধ মনাগুনে 
চরম যে আল, দেখছি মারাত্মক! 


“গচিঠি ছু'খান দেখতে হবে আগে-_ 
এখনকার এই রোগের নিদান তাই ! 

পড়তে যদি তোমার ব্যথ৷ লাগে, 

:.: তবে না হয় আমায় দিও; তাই।” 


_কালি-কলম 


ছু'খান চিঠি নিজেই একে একে 
পড়ে গেলাম ব্বপন-দেখার মত, 
আমার নে মুখ কেবা তখন ভ্বাখে__ 
চিঠির মালিক আছেন মুচ্ছ্ণহত। 
* ৯ ত 
পদিয়েছিলে একটি অধিকার 
চিরবিদায় ক্ষণে__ 
মাথায় নিয়ে জামার গলার হার, 
একটি সে চুম্বনে। 


পরিয়ে নিলে পণ সে দারুণ অতি-_ 
জন্মে না দিই দেখা, 

একটি চিঠির পেলাম অনুমতি 
_মরণ-সময় লেখা! 


“এবার তোমার স্বামী-স্থুখের মাঝে 
ঘুচল ছুঃম্বপন, 

নারি, তোমার একটু ব্যথ। বাজে? 
হায় কি কঠিন পণ! 


“ঝাপ হয়েও মিলায় না এই চোখে 
তোমার চেলির ছায়া ! 
মাপ যেন পাই ইহ-গরলোকে, 
ওগো পরের জায়! !” 
ত ৯ 
“মাপ যে খোঁজে ভালবাসার পাপে 
মুক্তি কি তার হাতে হাতেই হয়? 
মুক্ত তুমি ?__কাহার অভিশাপে 
_ নারীই শুধুপাঁপের বোঝা বয় রি 


প্রেম ও ফুল, ৪২৫. 
দর্গ আমার সাজিয়ে আছি বসে__ প্তাই ছাবে গে|1_করছি ভোমায় মাপ. 








সে স্থুখ দেখে নরক মানে হার! তুমি পুরুষ, আমি যে ভাই নারী|_- 
মাপ, চেয়েছ মনেরি আপশোধে-_ একা আমার সইবে সবার পাপ, 
অর্থ যে তার বুঝছি পরিফার। ছ'বে না সে একটু বেশি ভারী!” 
আধারেই ছুটি আধারে যে ফুল ঝরে, 
মুকুলে তাহার বিষ ন! সে পরিমল? 
তাঁরা মিটি-মিটি হাসে যে নীলান্বরে_ 


তার! জানে তার পীরিতির কিবা ফল। 


জীবন-যামিনী একা জাগে বনবালা, 
অরুণ আলোর পরশে মরণ তার, 
ভরি ওঠে বুকে গোপনে মধুর জালা, 
অপাড় রাগে আধারের হাহাকার ! 


পাপুড়ি যে লাঁল!__বুঝি বা চেলাঞ্চল! 
একি বধূবেশ 1- হাঁস হায় অভাগিনী ! 
মরম-শোণিতে রাড হ'ল হাদদি-তল-_ 


নিশার শাসনে কে ল'বে তোমারে চিনি”? 
রা রঃ 
ভিনটি দিনের পর বাতাস করি শুধু, 
সংজ্ঞা এল ফিরে, মাথায় বুলাই হাত। 
তখনও খুব দ্বর-_ প্রাণের ভিতর ধু ধূ-. 
মুখ্টি ফেরায় ধীরে । বাইরে আধার রাত। 
* * * 
আমার পানে চেয়ে র্‌ মুখটা যতই ফেরাই, 
দে কি চোখের জল ্ ততই সে তাই খোঁজে, 
গাল ছু'খানি বেয়ে -.. শ চোখ যদি না সরাই : 


ঝর্ল অবিরল! £ চক্ষু নাহি বোজে। 
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- চাউনি যে কি সরল ষ্ঠ পুতুল-বিয়ের তরে 
-. _সগ্ভ ফোটা ফুল, গ্াথূছে পুঁতির মাল! 1 
আহা! যেন সজল বরের টোপর করে, 
কমল সমতুল! কনের বাজু-বালা। 
এতকালের চেনা বুকের সে বিষ আজও 
সে মুখ এত' নয়! জম্তে আছে দেরী, 
চুকিয়ে সকল দেনা নেই কোন' ভয় লাজও-_. 
-এ কোন্‌ পরিচয়? মুস্তি আনন্দেরি ! 
হাসির মুখোস-পরা চোখের পানে চেয়ে 
কোথায় বা সেই নারী? তাই ত' মনে হয়, 
পড়ল আবার ধরা সে যেন কার মেয়ে 
কিশোর-বয়স তারি 1 বধুসে নয় নয়। 
আবার আঁচলখানি বিকালবেলায় দেখে 
উড়িয়ে আপন মতে, আবার পেলাম ভয়, 
বেড়ায় অসাবধানী কানের কাছের ডেকে 
বকুলবনের পথে ? দেখি চেতন নয়! 
াম্ছা চাপি' াতে কর্ণ যেন বধির, 
দিচ্ছে বুঝি সাঁতার, নীরব মে নির্বাক, 
সন্ধা ছপুর। প্রাতে, চক্ষু ুটিই অথির, 
দীঘির অথই পাথার ? _-আধর ঈষৎ ফাঁক। 
আবার পাগল-পারা 
নামটি ধরে' ডাকি__ 
একটু ঠোটের লাড়া, 


থির হ'ল সে আখি! 





প্রেম ও ফুল 





দিযে গেলাম গৌরী-নদীর খাটে, 
তখন জেঠাৎল্সা-রাতি-_ 

গঞমী-াদ পড়ছে হেলে? মাঠে, 
অল্প কাজন সাধী। 


গেতে দিল!ম বিজন বাঁসর তাঁর 
বালুর শব্যাতলে, 

আধেক আলো, আধেক অন্ধকার 
মিলায় নদীর জলে। 


বিয়ের চেলি, সি'দূর অনেকখ|নি 
পরিয়ে এনেছি, 

আল্তা যে খুব চওড়া করে? টানি' 
ছা'পায় দিয়েছিনু। 


ভেবেছিলাম সতীর সজ্জা যত 
দেহের বাকি বালাই__ 

শশান-শিখায় আজ্‌কে মনের মত, 
ভালো৷ করেই ভ্বালাই। 


আৎ এখন চেয়ে মুখের পানে 
মনটা কেমন হ'ল, 

বক্ষ আমার দারুণ ব্যথায় হানে-_. 
ভুল যে ধরা পল! 


কি করেছি! ড়া উপর.একি__ 
এ যে খাঁড়ার ঘা। 

শেষ আগুনে শোবার, আগেও দেখি 
ডেদ্নি লে গা! 


তাড়াতাড়ি নিয়ে গেলাম তুলে” 
নদীর কিনারায়, 

অগ্জলি-জল দিলাম সি'খির মূলে 
সিদুর ধুয়ে যায়। 


পড়ল খুলে! বিপুল খোপার রাশি__ 
বিউনি বুকের "পর, 

ঠোটের কোণে ফুট্ল যেন হাদি_-. 
মরেও কি হুন্দর! 


ওপারে ওই ঘন বমের আড়ে 
চাদ যে ভোবে ডোবে, 

এই আধারে চোখের নেশ! বাড়ে 
হায়রে কিসের লোভে ! 


আজ্কে আবার তেমনি কালো চুলে 
কপালে সেই ছায়া, 

নিশার আধার--মরণ-আধার কুলে 
একি রূপের মায়! ! 


মরেও তবু ছাড়বি নাকি ছলা? 
এখনও হাতছানি? 

বোকার বুকে বি'ধিয়ে রূপের ফল! 
একি রে শয়তানী 1... 


একটি চুমা দিব কি ওই মুখে? 
_আমি যে তাই-নিলাজ! 
অনেক ছুঃখ দিয়েছি তোর বুকে, 
সইবে এটাও-_দি” আজ? 





তে যেন শিশুর দেহের ভার-_ জুল্ল আগুন ধোঁয়ায় আকাশ ভরি', 
বুকে নিলাম তুলে? 3 বাতাস উততরোল, 

শুইয়ে চিতার__তখন অদ্ধকার-_. বালির উপর দিলাম গড়াগড়ি, 
চেলি দিলাম খুলে” । -উচ্চে 'হরিবোল' ! 


আমার ভাগ্যে ফুল যে হ'ল বাজ-_ 
বল, কিসের পাঁগে ? 

ফাকি ছিল আমার হৃদয়-মাঁঝ? 
বিধির অভিশাপে ? 


জানি না সে; জেনেই বাকি হয়? 
ফিরবে কি আর জীবন ? 

ভুলকি ঘোচে? মরে গাথা রয়. 
ভুলেই ভরা ভূবন। 


সেই ভুলেরই ব্যথার ফুলবনে 
কাটল আমার রাতি, 
পাইনি যাহা অশান্ত যৌবনে-_ 
স্বপনে আজ গাঁথি। 


নেই কে বলে ?-_অদীম অন্ধকারে 
গন্ধ যে তার পাই! 

দহন-শেষে ক্দূর গহন-পাঁরে 
তারার ভাতি নাই? 


এখন বুঝি, এই ত' আমার ভালো, 
স্াহারাই নিত' তারে! 


পায় নি সে-ই, শুন্য হাতেই গ্যালো, 


পেয়েও পেলে ন| রে ! 


ধুইয়ে গেল আঁখিজলের ধারে 
আমার সকল নি, 

ভরে' নিলাম শৃন্ত হৃদয়টারে 
চিতার ভল্ম আনি'। 


সারা জীবন হারিয়ে বেড়াই ঘদি-_. 
পাইনি কভু তারে ? 

পাওয়া লে নয় ?--ধেয়ান নিরবধি 
মধুর হাহাকারে! 


আধার রাতে একলা যখন জাগি, 
দাড়ায় দুয়ার পাশে__ 

বলি, “ওগো, এখনও কার লাগি" 
ঠোট ছু'খানি ছাসে ?" 


“ঘুচল নাকি এত কা'রেও তবু 
কামা-পাওয়ার ভয়? 
চিতায় পুড়েও এয়োর জ্বাল! কভু 
জুড়িয়ে বাবার নয়! 


ভয় কি, সখি? মাথার কাপড় খুলে 
দেখই না একবার__ 

সি'দুর লে আর নেই যে সি'থির ুলে। 
সব যে পরিফার!” . 








] প্রেম ও ফুল ৪২৯, 
যেমন বলা, অম্‌নি দু'চোখ তুলে! সেই আলোকে চিনে নিলাম বধূ 
চাইলে-সে কি মধুর! বসস্তশেষ প্রাতে, 
নিজেই হঠাৎ মাথার কাপড় খুলে' যেমন সে হোক্‌-__ফুরায় নি ত' মধু 
দেখায় পি'খির সিঁদুর ! সারা জীবনটাতে ! 


মিলায় ছায়া, মায়! ঘনাঁয় মনে, 
বুঝি বা না বুঝি 

কাটাই রাতি স্থপন-জাগরণে, 
আবেশে চোখ বুজি । 


চা চা 


অনেক দেখ! অনেক দুখের শেষে 


জীবনে নয়, মরণ হতেই তার 
সেই যে পরিচয়_-. 

পরম সেয়ে! সকল অহঙ্কার 
তাইতে হ'ল ক্ষয়। 


ভার পরে এই বছর পরে বছর 


বুঝেছি এই সার__ আমার টাপা-গাছে 
মিথ্যা যে হয় সত্য-__-ভালবেদে ! ফুরায় নি ফুল,_অরূপ-রূপের নিঝর 
প্রেম যে চমৎকার ! আলো! করেই আছে। 
যৌবনেতে ছিল মধুর মোহ সেই কিশোরীর জোড়া-তুরুর নীচে 
বেসেছিলাম ভালো, নীল সে নয়ন-তারা, 
ছিল তখন প্রাণের সমারোহ, কৌক্ড়া-কালে! চুলের রাশি পিছে-_ 
ছ'চোখ-ভর! আলো! । হয়নি কভু হারা। 
তারই বুকের ব্যথার দেবতার 
নিত্য-পৃজ। করি, 
ব্যথার ব্যথী হয়েই পেলাম তারে 


। ১ জীবন-মরণ ভরি'। 





৪১ কানন... 
কাননে কাননে ছুটে উঠে ফুপ-হাসি_. ফলে দযাথা যে সদধারি মেঘ-মাযা_- ্ 
সেকি ্ষধুর রঙীন নেশারি ভুলা? নিমেষে মিলাঁয় আধিয়ারে। 
সৌরতে তার বাতাসে বিনায় ফাসি, . নদীজলে তার পড়েছিল যেই ছায়া 
উদ্ষিয়। ওঠে হৃদয়ের উপকৃণ! স্বপনে কেন সে দেখা দেয় বারে বারে? 
প্রেম আর ফুল-__ছয়েরি সে হাঁহাকার 
'সতি অপরূপ ছলন| যে ধরণীর! 
মিধযাই যে রে জীবনের মণিহাঁর__ 
এক দেখি তাই হাসি আর আখিনীর! 
যৌবন-যজ্ঞের কৰি 
শ্রী জগদীশচন্দ্র গুপ্ত 
যৌবন তার বহুদূরে সরিয়! গেছে। এখন সে তৃত)।- 


সিদু মত গ্রাণবান্‌ জীবন্ত, সিদধুর মতই চঞ্চচ। পাগল, 
খিগ্জর মতই পিচ্ছিল সে যৌবন যেন ধর| না দিস্াই হাসিয়া 
পালাইযাছে। সিদ্ধ অনস্তকালবিহারী, কিন্ত যৌবন তা 
নয়-_তবু সিক্ধুর মত_লুটাইতে লুটাইতে সে অগ্রসর হয়, 
ঝ|ছিরে সে উচ্ছুণ উদ্দাম, গর্ভে তার কত রত্ব!__নিরবয্ব 


কিন্তু বিশ বৎসর পুর্বে নে প্রতৃতধ না করিলেও আশার 
উত্ভাগে ভার জীবন পাখীটির সত হান্ক। ছিল। 


়াতীত কত সের স্কতির মত তার যৌবনের স্থিতি. বইয়ের দোকানে মে কাছ করে ।_ 
আদ তর্কর আকার ধারণ করিয়াছে_তবু সে স্থৃতির বইয়ের অর্ডার আদিলে দোকানে দৌকানে ঘুরি 
মোহ আছে, আবেশ আছে।-_ সে বই কিনি! আনে-এই তাঁর কাদ্দ। বিশ্ৃত ব্যবসার 


এংএপঘৌবনের অন্তরে অন্তরে যত নীতির হিরণাত্রী 
একে একে ফুটিয়াছিল তাহারই দেওয়া অঙ্গারে বুক কালো 


সে অপ, তাঁর বিশ্রাম নাই, কিন্ত বিশ্রামেরই তার একা 
প্রয়োজন__ র্‌ 


হইয়া আছে, জাপার যত মুকুল দেখা দিছিল তাঁর একটিও. দেহ শীর্ণ কিন্তু হাড় ক'থানা! যেন ওজনে শতওগ ভারি 
ফোটে নাই। হইয়া হর্বহ হইয়া উঠিগাছে। যে পথ ভন্ব ছিল তাধা 
সে আজ বিশ বছরের কথা-__. দীর্ঘ অফুরস্ত হইক্বাছে। মাটি শুদ্ধতর, লীত তীতর, 


বিশ বৎসরের স্থাতির নিরবচ্ছিন্ন লোহিত রেথাটি দীর্ঘ 
একটি ষতচিফের মত তাহার বুকে অমর হইয়া আছে.” 


ঝোল খরতর়, বর্ষ। ঘনতর, ধা তীক্তর1.“."তার 
বিশ্রামেরই একান্ত প্রয়োজন | 


যৌবন-যজ্জের কবি 


৪৩১ 





বিশ বতসর পূর্বে নিজের এই ছবিটি তার বিশাল 
করনারাজ্যের কোনো শ্রান্তই আধার করিয়া! একবার 
উক্িও মারে নাই)-...ভগবান তাঁর সন্তিষ্কে শক্তি 
দিয়াছিলেন _-নে অতুল শক্তির সে অপবাব্হার করে 
নাই। তাঁর যৌবন-যজ্ঞ জগদ্ধাত্রীর রদ্্খথচিত সিংহাসনেক্ 
মত অনবদা চমক্প্রদ, যৌবন-বজ্জের প্রুতিছত্রে বহতঙ্গিম 
অরূর্ধ অধ্যাত্ম সম্পদ দেদীপামান, তাঁর প্রত্থোকাটি কবিতা 
পূ্ণবিকশিত শতদলের মত রূপে নিরুপম, হোঁম-শিখার 
মত প্রদীপ্ত পবিত্র, যজ্তের অতই অর্থে বাঁপক, শরতের 
দ্বাকাশের মত স্বচ্ছ নু প্রস়। 

তবু যৌবন-হজ্ঞ অজ্ঞাত রহিয়! গেল..." 

থে জীবন্ত গ্রবুদধগ্রতিতা মানবের মানগী গ্্টির শ্রেষ্ঠতম 
উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহ! একটি আঘাতেই ভাঙ্গিয়া 
শুকাইয়া নিশ্রুভ হইয়া গেল__ক্ষুধার অশাচে পুড়িয়া সেই 
অপরূপ রসের তাঁওঁর হ্র-নেত্রের আগুনে দগ্ঠ মদনের 
মত একেবারে শুন্তে' মিলাইয়! গেল! সে নিঃশৰ আর্তনাদ 
পৃথিবীর কাহারও কানে গেল ন!!...... 

কবি আজ মানচক্ষু, হযাজ) মানুষের দিকে সুখ তুলিয়া 
চাহিধার মাহদ তার নাই। 

ভার প্রাণের স্থির সঙ্গে তার বুকের আশ! আর 
জহর রূপ নিঃশেষ নিশ্চিহ হয়া ডুবিয়া গেছে ।...... 


একদিন সকালবেলা তাহার জীবনে একটা ভাবনীয় 
লা ঘটল। 

অর্গাী পু্তকের ভালিকা লিখিয়াঁ ঘইতে লইতে 
তে জনিল-ধনং। অনাদিনাথ দত প্রীত যৌবন- 
জ কহিতাপুত্ক, এক কপি। 

অনাদি বুকের ভিতর ধন করিয়া উঠিল, তার হাত 
াগতে লাগিল), সুখ ভুলিয়া অনাদি 'বলিল)_ আবার 
ক গল বনূতে পাইনি। : : 71 


ধিনি তালিকা লিখাইতেছিদেন তিনি বলিজেন,_ 
আপনারই নামে নাম কে একজন অনাদিনাথ দত্ত যৌবন- 
যজ্ঞ কবিতার বই লিখেছিলেন, তাঁরই এক কপি। 

একজন কর্পুচারী বলিল,দত্ত মশায়, আপনি নন 
ত? অনাদি অন্ুটন্বরে বলিল,_মামি-ই। 

স্পষ্ট কেহ হাসিল না কিন্তু হাসি যে জমিযা উঠিয়াছে 
তাহাও অনাদির আগে চর রহিল না। 

এ্রধান ধিনি তিনি থেন চম্কিয়া। উঠিলেন, বলিলেন, 
বল কি, তুমি?__বলিয়া তিনি চশমার ভিতর হইতে বড় বড় 
চোখে অনাদির আপাদমস্তক একবার নিরীঙ্গণ করিলেন, 
এবং মনে মনে হাসিয়া ভাবিলেন,__সমণ্র যৌবন-যক্ঞ দূরের 
কথ তার মৃত্ভাওটি রচনা! করাও তোমার সাঁধা নয়। 

অনাদি তীর অবিশাসট। লক্গ/ করিল__ 

কিন্ত অতীত তখন তাঁর মমন্ত রূপরসগন্ধের প্রোচ্ছল 
সমারোহ লইয়া পুশ্পিত মাঁলঞ্চের মত তাঁর ধ্যানের সম্ুখে 
সাজিক্সা উঠিয়াছে।"*.... 

কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য! 

অনাদি ধীরে ধীরে প্রশ্ন কপ্জিল,_কার অর্ডার? 
বর্ধমানের কমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়ের । 

অনাদি কলের মত নিশ্খাণ প্রাণে তালিকা সমাপ্ত 
করিল, এবং যখন গে নিত্যকাঁর মত অর্ভারী বই খু'জিতে 
বাহির হুইয! গেল, তখন তাঁর চরম নিরাখাস লু দৃষ্টির 
সন্থুখে ইন্রজালের ইন্ত্রালয় সহসা পলকের তরে বার 
উন্মুক্ত করিয়া তাহাকে আরো নিজ্জাঁব করিয়া রাখিয়া 
গেছে ।.+.”*সেদিন বছুদিন পূর্বেই ভন্মে ঢাক শ্মশালের 
আকার ধারণ করিয়াছে যেদিন এমনিধার| খান-কতক 
চিঠি আসিলেই তাহার জীবনের কললোলিত ধার! কোন্‌ 
পথে বহিয়া এখন কিনপ লইয়া কোথায় যাই পৌঁছিত 
তাহ! আন অন্থমান করা শক্ত হইলেও ইহা ঠিকই যে 
মরুভূমির অগ্নি-নিঃশীসে অকাঁলে সে শুকাইয়া উঠিত না! 


: করত ্পাদনের যে আগ্রহ লা নে ঠা কাঁধে 


৪৩২ 


কালি-কলম 





বাহির হয তাহা দেন সহসা আজ নিতান্তই পুজাতন নীরদ 
বিশ্বাদ হই বার্থক্ের ওরুতারে একেবারে ঈথ হইয়া 
গেছে। পাছুখানা টানিয়া টানিয়। নিতান্তই উদ্দেস্ত- 
বিহীনভাবে ঘুকরিতে ঘুিতে হঠাৎ পরিচিত একজন পুস্তক 
_. বিক্রেতার ডাকে তাহার হুগ হইল।--তারপর সারাদিন 

দোকানে দোকানে ঘুরি্াও যৌবন-ঘজের সন্ধান হুইল 
না__ 

নূতন কি পুরাতন কোনো পুস্তকীলয়ে যৌবন-যজ্জ 
নাই। নিজে তর তন পাতি পাতি করিয়া বইয়ের 
আলমারী বাঙিল গাদ। খুঁছিয়। খুঁজি! নাকে-সুখে ধৃল! 
ঢুকিয়। অনাদি সার! হইণ_ 

(যৌবন-যজ্ঞ পাওয়া! গেল ল1। 

দ্বিতীয় দিনেও মিলিল ন|। যৌবন-ঘগ্র পৃথিবী 
হুইতে একেবারে বিলুণত হইয়া গেছে! 

তৃতীয় দিনে অতিশয় পুরাতন একটা পুরাতন পুস্তকা- 
লয়ে তার এক কপি পাওয়া গেল_কিন্ধু তার মলাট 
নাই। তান! থাক বই ত পাওয়া গেছে। 

খুলিমলিন বইখানি হাতে করিয়। অনাদির হাত 
কাপিতে গিণ) নিষ্পলক চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া 
অনাদির চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। 

তখনকার দিনের মেই নিবিড় মধুরতা আর নিঃশ 
স্বপ্নের মাঝে তাহার মন একবার ডু দিয়া উঠিল) কিন্ধ 
পরঙ্গণেই এই আলোড়নে তাহার অনাদিকালের শুদ্ধ মুখ 
সেই ব্যাথাটা! পুনরুজ্জীবিত রক্তাক্ত হইয়া তাহাকে যেন 
সংজ্ঞাহীন করি দিতে টাহিল। 


৩. 


_ বর্ধমানের. কমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়কে বই পাঠানে।, 
অনাদি সমল করিল সে বর্ধমান যাইবে। এই লোঁক- 
টিকে তার দেখা চাই। তাহার_.লাহ্ছিত পরিত্যক্ত 


যে ব্যক্তি সন্ধান করিয়া কাছে লইয়া আদর করিতেছে 
তাহাকে একবার দেখ! চাঁই- কযা 
তাহাকে মে ভালবামে। 





ববিবারে দশটার গাড়ীতে অনাদি_ বাহির হইয়া 
পড়িল। থে পোষাকে সে পথে দোকানে দোকানে 
বইয়ের সন্ধানে বেড়ায় আজ লে পোষাক অনাদি ছাড়িয়া 
আসিয়াছে। 

অনাদি বুঝিল, বর্ধীমানের কদলাক্ষ একজন কবি, 
খণগহী, রমজ-- 

কেহ হয় তো! যৌবন-যঞ্জের কখা। তাহাকে বলিয়াছে, 
বাছ' একটি ছতর পড়ি! শুনাইয়াছে, রদিক কবি সুখ 
হইয়া! গেছে (--ভাবিতেই অনাদির ছুই চট! উদ্জরল হই 
উঠিল। কাজ নিজেকে তার কিছুতেই ছোট মনে হইণ 
না; আজ সে ছুলিয়ায় যে কোনো! : পুরুষের সমকক্ষ! 


তাহার অন্তরের মহাধন একদিন সে এই বিশ্বের সগুধে 
ঢালিয়। দিয়াছিল॥ ন্ধ বিশ্বের সেদিন তা! চোখে গড়ে 
নাই, আক এতদিন পরে বিশ্বের চোখ ফুটিয়াছে-_মহার্। 
রদ্হার সে কুড়াইয়। লইয়া! কঠে পরিতে হাত তুবিযাছে! 

আজ সে দরিদ্র আপন হীনতায় লজ্জিত ভূতা নহে। 
আগ সে করি, মানব অন্তরের অস্তঃপুরবাসী রাজর্ধি দে। 

মে কবির স্িত কাব্যলোচন! করিতে চলিয়াছে। 


কমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়ের প্রকাণ্ড বাড়ী__ 

দেখিয়াই অনাদি পুনরায় সঙ্কুচিত হইয়। পড়িণ। 
তাহার মনে হইল, এট| যেন ঠিক কাব্যালোচনার স্থা 
নয়॥ তাহার আরও মনে_হইল, ইহার ভিতর ঘেই থা, 
কাব্যালোচনার যত বরই তার থাক্‌, তমার যৌধদ- 
যজের কৰি তাঁর সমকক্ষ কিছুতেই নয়... 


যৌবন-যজ্ের কবি 


৪৩৩ 





ভিতরে সংবাদ গেল, এবং ফেরত সংবাদ 


আমিল, 
বাবু দেখা করিতে পারেন। 


অনাদি কম্পিতবক্ষে বাবুর কক্ষে প্রবেশ করিল। 
কথলাক্ষ কবি হউন, রসজ্ঞ হউন, তাহার বিচার পরে 
হবে কিন্তু আপাততঃ তিনি ধনী বটে! যে জিনিষটার 
উপর অনাদির চোখ পড়িল সেইটাই দামী, অল্সমূলোর 
ঝোনো সামগ্রী সেখানে নাই। 

টেবিলের উপর যথেচ্ছা। কাগল-পত্র ছড়ান রহিয়াছে ; 
অহান্ইই একথানার উপর হইতে মুখ তুলিয়। কমলা 
অনাদির প্রতি নেতরপাত করিলেন,কিন্ত আগন্বককে বসিতে 
ঘান্বান করিলেন ন|।__আগ্‌ বাড়াইয়া আত্মপরিচয় 
দেওয়াই অনাদি একক্ষেত্দে সঙ্গত মনে করিল। নমঙ্কার 
করিয়া বলিল,_ব্আমার নাম ভ্রীমনাদিনাথ দত 

অনাদি আশা ' করিয়াছিল, যৌবন-ব্ঞ-প্রণেতার 
দাম শুনিয়াই বাঁবু চিনিয়! ফেলিবেন ) কিন্তু, কমলাক্ষ 
[বিস্মিত হইয়া! বলিলেন,-তা+ বেশ, কিন্তু আপনার 
ধঙ্ গরিচয় আ|ছে বলে ত+ আমার মনে হয় না! 

অনাদির সমস্ত অত্যন্তরটা যেল যুচড়াইয়া উঠিল। 
মনিল,-আপ্নি সম্প্রতি একখান! কাবাগ্রন্থ কিনেছেন, 
ীবন-্ঞ) আমি_ 












কমলাক্ষ বলিলেন।তাঃ অপস্তব লন; আমার 
লাইব্রেরিয়ান অর্ডার দিয়ে খাঁকৃবে। যৌবন-যজ্ঞ বুঝি 
কবিতার বই? তা'কি হ'য়েছে? 

অনাদির আশার মন্দির সমূলে ভাগিয়া পড়িল কিন্ত 
ভাঙ্গনের আঘাতে তার চোখে জল আসিল না--এই 
নির্ষোধ অজ্ঞ সৌথীন সংসারের বিরুদ্ধে বিশ বৎসরের 
সঞ্চিত সমস্ত বিদ্বেষ তাঁর অকন্মাৎ ফেনিল হইয়া! জলিয়া 
উঠিল 

আত্মবিশ্বতির শীমাম্পর্শ করিয়া! দে যেন টলিতে 
লাগিল।- 

তবু প্রাণপণে আত্মসহ্থরণ করিয়। থাকিয়া] অনাদি 
বলিল/__নসাপুনি বুঝি কবিতার বই শুধু সংগ্রহ করেন? 

কমলাক্ষ বলিলেন।-ত” করে থাকি। আপগ্নার 
বুঝি বইয়ের দোকান আছে? এখন আম্র! ঈশ্বর গুণের 
পরবর্তা যুগের গীতি কবিত! সংগ্রহ কর্ছি। আপ্নাদের 
মূল্য তালিকা একখান! পাঠিয়ে দেবেন। আর কোনো! 
কাজ আছে? 

আজে না। 

অনাদি নমস্কার করিয়। বাহির হইয়া আঙিল। 

কমলাক্ষ ভাঁবিতে লাগিলেন, অদ্ভুত লেক! ফেল্- 
পড়-পড় বইওয়াণা, গন্ধ পেসসেই ছুটে এগেছে! * 














নটরাজ 


ঞ প্রেমে মিত্র 


জীবন-মহাদেবের নৃত্য দেখতে কি পাঁস্‌ শুনিস্‌ কিরে কানে? 
মুগ্ধ কৰি মগ্ন মোহের গানে! 


বৎসহারা কোন্‌ সাহার! হাহ! করে, কোথায় হাহা করে, 

(কোন্‌ সাগরে ঝড় উঠেছে, মেঘ-গরুড়ে আকাশ আড়াল করে ? 
আবার কোথায় অন্কি ওড়ে বদ্ধ নালার জলে, 
চড়ুই ছুটি বাধ্‌ছে বাসা কড়িকাঠের গুলে! 


বিস্বৃবিয়াসূ-বিষ খেয়ে কে উগ্‌রে তোলে আগুন উগরে তোলে, 
গ্রহ ভারার ঘুর্ণিগাকে মাথা ঘুরে উক্ধা পড়ে টলে' ; 
আবার কোথায় মাকড়শ।তে বুন্ছে বসে জাল, 
মহুয়া-বন মা করে ওই মৌমাছিদের পাল! 


_ জীবন-মহাদেবের নৃত্য দেখতে কি পাস্‌ গুনিস্‌ কিরে কানে? 
মুগ্ধ কৰি মগ্ন মোহের গানে ! 


পুচ্ছে-বাধা অনল-্বালায় ধুমকেতু কে ছট্ফটিয়ে ছোটে, 

প্রসববাথায় কীদিয়ে নিশীথ আধার ফেটে নতুন তারা ফোটে ) 
'আবার কোথায় মৌটুস্কি টুস্কি মারে ফুলে, 
পের্জাপতি হলুদ ক্ষেতে বেড়ায় ছুলে ছুলে ! 


নটরাজ ৪৬৫. 


তেপাস্তরে লাগল আগুন-_দুব্‌লে আকাশ খুবলে নিলে আখি, 

প্িখানার ঝুটি ধরে কোন্‌ লে দানো দিচ্ছে কোথা ঝাকি ; 
আবার কোথায় রোদ উ'কি দেয় পাতার চিকের ফীকে, 
কাঠবেড়ালির চমক্‌ লাগে বনশালিকের ডাকে ! 





জীবন-মহাদেবের নৃত্য দেখতে কি পস্‌ শুনিস্‌ কিরে কানে? 
মুগ্ধ কৰি মগ্ন মোহের গানে! 


বাজ! ডাতায় লড়াই বাধে হাজার দাতে কাস্ড়ে ছেড়ে টু'টি, 
লক্ষ খুনীর খুন চেপেছে, কবদ্ধ ধড় খাচ্ছে লুটোপুটি ; 
আবার কোথায় মিশীথ রাতে প্রদীপ মিটিমিটি, 
রুদ্ধ-নিশাস পড়ছে বধূ শ্রিয়তমের চিঠি। 


বোল্‌ হাঙ্গরের লাগল গাঁদি, জাহাজ ডোবে ডুবো-পাহাড় লেগে, 

কোন্‌ দেশেতে লাগল মড়ক, ভাগাড় আধার শুক্নি-বাকের মেঘে ; 
আবার কোথায় হীস চরে ওই স্টা'ওলা-দীঘির থাটে 
বিউড়ি মেয়ে ঘস্তেছে পা খেজুর-গু'ড়ির পাঁটে! 


জীবন-মহাদেবের নৃত্য দেখতে কি পাস্‌ গুনিস্‌ কিরে কানে? 
_ মুগ্ধ কবি মগ্ন মোহের গানে ! 


তাতা খিয়া, তাতা খিয়া-_ঠোকাঠুকি নীহারিকার মালায়, 
তাতা থিয়া,__সিনধু নাচে বক্ষে জ্বাল! বাড়বানল জালা, 
তারি লাথে যুগে যুগে দোলে, দে।লে, দোলে, 
.. নটরাজের নাচন্‌ চির নারী-মাতার কোলে ।৮. 


২ শীট 


* আধুনা লুপ্ত 'সংহতি' হইতে 


একটি কাহিনী 


শ্রী প্রবোধকুমার সান্যাল 


একটি ছোট আত্মকাহিনী মনে গড়ে।_অনেক 
দিনের কথা। 

বাড়ীর পাঁশে বাঁড়ী-_-আলাপ হওয়া আর বিচিত্র কি! 

তরু প্রথম আলাপের পরিচয়টা দিই__ 

বলিলাম, থুকী, তোমার চুল ত খুব কৌকড়ানো ? 

মেয়েটা ঠোটকাঁটা । বলিল, ভাল দেখাচ্ছে বুঝি? 
বলিয়া চোখ পাকা ই চলিয়া গেল। 

বসার বায় কোথা! আশে পাশে চিটি পড়িয়া গেল। 
মেক়েটাই বলিয়া দিয়াছে। বড়দি বলিল, তুই হেসে হেসে 

 চারূকে কি বলেছিস্‌রে? 

. খবাক হইয়া গেলাম! দিদি মুখ টিপি! হাসিয়া 
পুনরায় বলিল, ওর যে এখনও বাঁরে! উৎরোয়নি_ছর্গা-_ 
ছর্সা_ বলি চলিয়া গেল। 

চারুর ম! নাই। বাপটি গো-বেচারী, কেবল মৃছ 
সহ হাসিয়া কাঁজে চলিয়! যান। আমাদের বাড়ীতেই 
তার যত আন্বার। 

ষোল বছর বগছস অবধি অমন বিপদে পড়ি নাই। সে 
বয়সে লেখাপড়া গ্িল্ন আর কোনও অধিকার থাকিতে 
পারে না ইহাই সকলে জানে। সুতরাং বিজ্ূপ, মন্তব্য 
ও কটাক্ষে আমার বাড়ী টোক| দায় হইল। 

একদিন রাগির! আগুন হই বলিলাম, অমন বনাম 
দিলে আত্মহত্যে করে ফেলব জান? 
কিন্ধু বদনামটার গুরুত্ব যে কি তাহা সেদিন ঠিক 
বুঝিতে পাকি নাই। আত্মহত্যাও করি নাই। তবে 
লাভের মধ্যে সকলে চুপ করিয়| গনাছিল। বাড়ীর এক 
ছেলে কিনা! 

ছাদে একদিন ঘুড়ি উড়াইতে উঠিয়াছি। চারুও 
তখন ছাদ়ে। : আমাকে শুনাইয়াই ও-ছাদ হইতে বলিল, 
কৌকড়ানে। চুল_তা কার কি? 


আবার বলিল, বড্ড মাথা ব্থা-_-ই__ 

হালিয়! ফেলিল|ম। বলিলাম, আমায় বলছ বুঝি? 

ঘেন শুনিতে পায় নাই--এমনি ভাবে সে পি। 
ফিরিল। আমি একটু একটু হাসিতে লাগিলাম।- হানে! 
ঠিক ছিল না ঘুড়িখান! গো! খাইয়া-_পড়[বিত পড়. 
একেবারে চারুর মাথার উপর ঠক্‌ করিয়! পড়িল। 

হঠাৎ অপ্রস্তত হইয়া! গেলাম। সে কট্মট করি! 
আমার দিকে চাহিয়! ছুম্হূম্‌ করিয়া চলিয়া গেল, মুখ 
কিছুই বলিল না, মনে হইল রাগিয়াছে। 

আমিও চক্ষের নিমেষে ঘুড়ি লাটাই ফেলিয়া নীঢ 
নিজের ঘরে বই লইয়। বসিয়া গেলাম। কিন্তু বিশ্ব 
হইয়া লক করিলাম__সে কথা লইয়া কেহ কিছুই বি 
না। কেহ কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিল না। তবেছি! 
চারু বলে নাই 1- হাফ ছাড়িয়া রাচিলাম। 

সত্যই সে কাহাকেও কিছু বলে নাই। তাহা 
উপর আমার ঘে রাগটুকু হইয়াছিল_তাহ! আর; 
কহিল না। 

আবার একদিন জানালায় দীড়াই়! সে খলিল, এবাঃ 
কিছু কল্পেই বলে দেবো-_ওঃ বড গম্ভীর হয়ে থাকা 
কথ! কখয়া হয় নানা! কইলেত বয়ে গেল। নি 
চলিয়া গেল। 

হানি চাপিয়। থাক যায় না-_কিন্তু কথ! কহিলামনা। 
সে পুনরায় আড়াল হইতে বাহির হই আসিয়া বলি 
দাত বার ক'রে আবার হাঁসি হচ্ছে__. 

বলিলাম, হাসুলে কার না দীত বেয়োগ? 

আমার বেরোয় না__ 

সুচুকি হাসিয়া বলিলাম, তবে ভূমি ঝুড়ি_ 

কি আমি বুড়ি?-আবার যা" তা? বলা! বড়, 
বলে দিচ্ছি__ 
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আমার ভয় হইল। বলিলাম, আচ্ছা _আচ্ছ! বুড়ি 
নও-বুড়িদের অমন কৌকড়ান চুল হয় কি? না চাকুই 
ভাদের নাম হয়? 

দে এইবার ফিক করিয়! হাঁসি ফেলিল। একটু 
সাহস পাইয়া বলিলাম, চাক নামটি বেশ, 

খুব হয়েছে--বলিয়! সে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 

পরদিন ছুপুর বেলায় বলিল, ছুক্গনে তা খেলা 
যার না? 

বলিলাম, আমি ত জানি না. 

আমি শিখিয়ে দিতে পারি-_-কত লোককে শিখিয়েছি 
মে বলিল। 

কিন্ব আমি বেশ জানি সে একজনকেও শেখায় নাই । 
বলিলাম, ভয় করে তোমার ষঙ্গে খেলতে-আবার কেউ 
কি মনে করবে_ 

ব্যম অন্ধ হইলে কি হয়-_সুখটি চারুর রাঁল! হইয়া 
উঠল। মুখ নীচু করিয়া! বলিল, শুধুই ত তাস খেলব জর 
কিছুত নয় এতে দোষ কি? 

দোষ যে কি তাহ! সে জানে না, কিন্তু আমি বুঝিতে 
দিখিয়াছি। বলিলাম, যদি সকলে আবার ঠা 
রে? 

সে অঙিয়। উঠিয়া! বলিল, ঠাট-_ঠাটা কি করবে 
জন1-যাঁও, জানিনি-_-বলির! চলিয়া গেল। 

তাহার ও রাগতভাব আমার ভারী ভাল লাগিল। 
বন ভাবিলাম, ভাগিযস্‌ আত্মহত্যা করি নাই! 

চক রোজই একবার করিয়! এ বাড়ীতে আসে। 
িগেও আসিত, তবে এত যন ঘন নয়। বড়ি রোজই 
আহা চুল বাধিয়া দে়। আমি ঘরের জানালা একটু 
ফর করিয়া তাহাকে দেখি। 

দিদি আচল দিয়া তাহার মুখখানি সুহাইি। দেয়। 
ঘট লাগ হা ওঠে। 

ম বলেন, দার মেয়ে কিনা-সুখ দিয়ে ঠিক রক্ত 
ঘট গড়ে। মেয়েটা কোনও বড়লোকের হাতে পড়বে_- 

দিন বলে, এই. ছিরনী খানা নতীশের ঘরে রেখে 


আয় ত চাক_এখানা ওরই_মনি পাউডারের শিশিটা 
নিয়ে আপিন 

চি্ুণী খানা আমার টেবিলের ওপর রাখি! চার 
বলে, জান্লা দিয়ে উকি মারছিলে কেন? আমি বুঝি 
দেখতে পাইদি? | 

কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া বলি, দেখলেই বাতা কি? 

বুড়ো খাড়ি, জ্ঞান নেই-দাও। পাউডারের 
শিশি দাও-- 

হাসিয়া বলি, দুখে মাথবে বুঝি? এমনিই ত. দেখতে 
ভাল_ 

তবে চাইনি যাও__আমি চললুম-_ 

আমি খপ. করিয়া তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলি, বলি, 
উঃ মেয়ের রাগ দেখ-_ 

দে হাসিয়া হাত ছাড়াই! লয় এবং হাতের কাছে 
পাউডারের কৌটা লইয়া চলিয়া যায়। 


গরন্জাপতির পাঁধায় রং বুবার কে-_তাহার খবর কেই 
বা রাখে!_ 

বিজয়া দশনী। আমার উপর তার পড়িল বাড়ীর 
ছেলে মেয়েদের ভাসান দেখিতে লইয়! যাইবার। ছেলে 
মেয়ের মধ্যে ত ওই দিদির পাঁচ বছরের ছেলে--পণু, ! দিদি 
বলিল, চাঁরুকেও নে যাবি 1--সানিয়ে গুজে দিচ্ছি__. 

বলিলাম, ও যেতে চাঁচ্ছে বুঝি? 

ও চাইবে কেন? আমিই বলছি। দিদি বলিল। 

চারুও যাইতে র1ঁজি-__তবে আর কি! যাইবার সমন 
মা বলিয়। দিলেন, দেখিস্‌ সতে, পরের মেয়ে__ | 

ষটাদের আলো যে অত মধুর হয়-_জীবনে সেদিন প্রথম 
গ্রতাক্ষ করিলাম। 

ফিরিষায় সময় চারু জামার হাত ধরিয়া সক রাস্তাটা 
দিয়! চলিতেছিবা। হঠাৎ হাতে একটু টিপ, দা বলিল, 
সভীপদা!_তূমি চল্তে পাচ্ছ ন| বুঝি? পা বাথা কচ্ছে? 
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দুরের বাজনাও তখন থামিয়া গেছে। রাত অনেক। 

পঞ্চ মস্মস্‌ করিয়া বীরের মত অগ্রর হই চলিযাছে। 

আমি আস্তে আস্তে চারুর মাথার চুলের ভিতরে ক্মাঙগুল 
চালাইতে লাগিলাদ। তাহার বোধ হয় ভালই লাগিল। 
বলিল, কথা কচ্ছনা যে ষতীশদা'_আমার ওপর সেই 
থেকে রাগ আছে বুঝি? 

তবুও চুপ করিয়া রহিলাম। 

বুকের উপর হাত রাখিয়া আমায় কেউ পরীক্ষা 
করিলে বুঝিত, কৈশোরের সেটা এথম স্পন্দন-_অস্থির 
ভরত! 

চাকু চলিতে চলিতে আবার বলিল, আমায় মাপ 
কর সতীশদ__ 

হঠাৎ মনে হইল আমার ভিতরের নিরদ্ধ, অন্ধকারের 
মধ্যে এক প্রচণ্ড বিছা রেখ! জলিয়া উঠিয়া সারাদেছে 
পরিব্যাণ্ত হইয়া গেল! 

তাহার কাধের উপর হাত রাখিয়া হঠ|খ বলিয়া 
উঠিলাম, আমায় তুমি ভালবান চারু? 

চারু সুখের মাঠের ওধারে একবার চাহিল--আমার 
সুখের দিকে একবার চাহিল। ভারপর আমার হাঁতটা 
'নিগের হাতের মধ্য টানি! লইয়া বলিল, আমার ওপর 
রাগ করেছিলে? 

কেমন হইয়া গেলাম! এবং আর কোনও কথা 
বলিবার পুর্কেই তাহাকে কোলে টানিয়! লইয়া অনেক গুলি 
চুন করিয়া! ফেলিলান। 

ইখানেই শেষ । 

কতদিন চলিয়! যায়। সহরে থাকিয়া লেখা পড়া 
করি। কলেজে ভাল ছেলে বলিয়৷ সুখ্যাতি পাই়াছি। 
কাকার ওখান থেকে টাক! আদে। 


কতদিন যে গিয়াছে তাহার ঠিক রাখি নাই। বোধ 
হয় বছর পাঁচেক হইবে। দেশের বাড়ী ঘর বিকুয় হইয়া 
গিয়াছে__লেখানে আর যাই নাই। 


পপীপীিলি 
চারুর বিবাহ হইয়া গেছে জানি। কিন্তু মে কোথা 
আছে কেমন আছে তার কোনও খেই রাখি নাই। 
তবু দিন যাঁর। স্মৃতি ঝাঁপ.সা হইয়া গেছে। 
দিদির জেদাজেদিতে বিবাহ্‌ করিয়াছি। কিন্তু চাককে 
থে একদিন ভাল বাসিয়াছিলাম তাঁহা অন্বীকাঁর কৰি নাই। 
তাহার ভালবাসা আজও আমার: কাছে তেস্‌নি মধুর! 
কিন্ত অবস্থার ফেরে সে অন্তের মি অপরের । 


আমিই কি ছাই সে বদ সংধি জানিতাঁম যে মাহুযের 
পুর্ব জীবনের চপলত| আবার কোথাও দাগ রাখিয়! যায? 
এক একবার মনে হুইত। এত বড় জীবনে গুরকম কত 
আসে ঘায়। কিন্তু সেটা যে কত বড় ভুল_তা গরে 
বুঝিয়াছি। ওদাগ একবারই পড়ে। 

বিবাহের বছদিন আগে দিদি একবার বলিয়া ছিল, তুই 
নিশ্চয়, চারুর কথা, ভাবিস্‌_বলি্া কাছে আদি 
মাথায় হাত বুলাইঙ্স। আবার বলিয়াছিল। সে যে এখন 
পরের হয়েছে_তার কথা কি ভাবে রে1__আমি খুব 
জোরে হাসিয়াছিলাম। সে হাপির অর্থ আমিও বুবি 
নাই। 

যাক্‌-_সন্গ্রতি ডাক্তারী পাঁশ করিয়! পসার জমিয়াছে। 

ছুটির বার। রোজই বন্ধুর বাড়ী তাসের আঁ! জে 
আজও সেই উদদেস্টে যাওয়া । 

অমন রৌদ্রের তে বোধ হয় আনে কদিন দেখি নাঃ । 
রাস্তা দিয়া চলিয়াছি। 

গ্রাছতলায় ওট যে স্ত্রীলোক ভাঁহা প্রথমে বুঝতে পার 
নাই। কুষ্ব্যাধিগ্রন্তের মত মুখখানা সাদ1_-তার কোনও 
ব্ণহ নাই। মাথায় চুল নাই-ঠিক যেন ঝড়ে উড়া 
গিয়াছে। চোখ ছইটা দেখিতেই “পাওয়া যায় না। পরুনি 
মত গলাটা সরু-_অনান্নাসে নথে করিয়! [ছড়ি আনা 
যায়। যৌবনের ছোয়াচ কোনও দিনই তার দেহে গাগে 
নাই। কিঘা কেহ নিঙড়াইয়া লই! শুধু কাঠখান! গে 
ধারে ফেনিয়া দিয়াছে! হি 

আহা রে] 
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চলি আসিতেছিলাম। সে যেন হঠাৎ জাগিযা উঠিগা 
বলিল, শুস্থম-. 

ফিরিয়া দীড়াইলাঁম। একটা ঢোক গিলিয়া! বলিলাম, 
ঝি বলনা _ওইখেন্‌ থেকে ই- 

তবে থাক্‌--বলিয়া। সে আবার কি চিবাইতে 
লাগিল। 

একটু দক্া হইল। নিকটে সরিয়! গিয়া বলিগাম, 
কিছুচাই? 

আশ্চর্য সেই মুখ সেই চোখ! মাথ! নীচু করিলে 
টাদা চোখ দুইটা যে পাশ দিয়া দেখা যাইত-_ইহারও 
গাই। তেমনি তদগী__সেই হাসি! 

বাধিষ্ের মত মুখ দিদা বাহির হইয়। গেল, তুমি 
চা 

মে হালিয়। বলিল, আমায় চেনেন বুঝি? বলিয়া 
»ঠাৎ উঠি! আমার পকেটে একটা ঠোঁনা মারিয়া বলিল, 
ক্ছি আছে?-টাকা'কি পর়সা? 

বিশ্বের উপর. বিঙ্্য়। বলিলাম, তোমার বাঁড়ী 
কোথাক_-তোমার বাবার_1 

দে বলিল, বাড়ী__জানিনি ত?-_আচ্ছ! মুড়ি টুড়ির 
| গাফান আছে এখানে? দিন্না গোটা কত? পয়মা__ 

চুপ করিয়া রহিলাঁম। সে আবার বলিল, কিছু থাকে 
ভিন না বাবু--কদিন খাঁইনি__বলিয়া নন দৃষ্টিতে আমার 
গকেটের দিকে চ1ছিলি। 

এদিক ওদিক চাহিয়! বলিলাম, কোথায় থাঁক' তুমি? 

ই যে ওই বাড়ীটার-_বলিয়। ম্া্ুল বাড়াইয়া 
খবখান। বাড়ী দেখাইয়া বলিল, ওখানে কি কিছু হবার 
থে আছে__ছুঁড়ির। সনে করে ওরাই কত মুনুরী_যেই 
ছক নিছেদের দলে ভিড়িযে নে_নামরা পেটে কিল 
অর খাকি-_এই না? 

হাপ ছাড়িয়া: বাচিলাম। এতক্ষণ যে একটা 
দ্মাকর সন্দেহ বুকের ভিতরটায় ধক্‌ ধক্‌ করিধা 

তাহা খামির! গেল। তাহা হইলে পাগল! 
এট সিকি সহল ছিল-_ঠুন করিয়া তাহার কাছে 


ফেলিয়া দিলাম। চলিতে চলিতে শুনিলা, সে বলিতেছে, 
মোটে চার আনা 1__দেখতে ভাল হলে আর চার আনা 
দিত বোধ হয়-ওগে। আ+ বাবু শুনচ1-তোমার এ 


ফিকিট! বোধ হয় তেল 


আমি আর শুনিলাম না_কিন্ত খানিক দুর গিককা 
একবার পিছন ফিরিয়া দেখিলাম, সে হাসিতে হাসিতে 
সিকিটা বাজাইতেছে। তারপর সেটা আঙ্গুলের খু'টে 
গেরে! দরিয়া বাধিল। আবার খুলিল, খুবিদা কৌচড়ে 
রাখিল-_কিন্ধ সেখান হইতেও খুলিয়া নিজের সুঠার মধো 
চাপিয়! ধরিল। 


সমস্ত কোলাহলের মাঝে নিজের মধ্যে একবার ডুব 
দিয় দেখি--লেখানে শুধু আমিই আছি-। 

জল, মাটি, আকাঁশ-_এসব হইতে মে বিভিন্ন। সে 
শুধু একা! রি 

তবু মনে হয় সেখানে আর একটা কিছু আছে। মনের 
মধ্যে মাঝে মাঝে সে মাথা চাড়া দিয়া ওঠে। 

সমস্থ দেনা-পাঁওনার মধ্যে মনে হয়_কোথাঁয় কি 
একটা খোচ, রহিয়া! গেছে। 

ছুই চাহনি ক্রমে এক হইয়া মিলিয়া যায়! ছুইটি 
হাসি দেখিতে দেখিতে একই ছবির মধ্যে ছুটি! ওঠে। 

ঘরের একট! জানালা! খুলিয়! দেখি_দ্রযোতি্ধ মণ্ডলীর 
ভারে নীল আকাশটা ঝুলিয়া পড়িয়ছে। আর একটায় 
দেখি, পাঙুর চাদের আলো--অবশ--শিখিল। যেন 
বার্ধক্যের আর্ত ম্লান হাদি! 

ছেলেবেলা হইতে যাহাকে দেখিয়াছি”_হদয় দিয়া 
যাহাকে চিনিয়াছি__তাঁহাকে চিনিতে আজ এত সন্দেহ! 
ধিক 1_16 বছরের অদেখায় যাহাকে তুমি ভুলিতে 
বসিয়াছ তার প্রণদ্ী তুমি! এমন মিথ]! প্রণস্বের নামে 
অমন করিয়! সেদিন মধুপান করিয়াছিলে কোন্‌ জায়! 

কিন্তু এখনও ত আমি তেম্নি অজ্ঞান। ক্ষুধার্ত 


কালি-কলম 





মানবাঝ! যাহাকে নিক্ষল হইয়া খু'জিয়া বেড়াইল-_মেই ব| . 


কোথায়! যে আমার জীবনে আসিয়াছিল-মে চবি! 
গেছে-_এই টুকুই জানি! কিন্তু আমারই বুকের ভিতর 
যে পথটি ধরিয়া সে চলিয়া গেছে তাহা ত কই নিশ্চিহ 
হইয়া মুছিয়! গেল ন1! 


এই বাড়ীটার কথাই ন। বলিয়াছিল? 

পতিতাদের একটা! খোঁয়াড়_এইখানে সে1-দুর্‌ 
দুর-বলিয়! চলিয়া! আদিলাম। 

তবে কোন্‌ বাড়ী1__মব গুলাতেই ত এম্‌নি নারীর 
দেল 

খু'জছ কাকে বাবা? 

ফিরিয়! দেখিলাম একটা বৃদ্ধা। বলিলাম, একটা 
পাগলি থাকে এখালে_জান ? 

ওমা থাকে বৈকি-_যাঁও বাঁবা_যাঁও। ওই দোতলার 
কোণের ঘরখান-_যাঁও ওই বীদিকেকর সিড়ি দিয়ে_ 

উপরে উঠিলাম, কিন্তু যাহার জন্ত গেলাম তাহাকে 
পাইলাম ন। ন! পাই কিন্ত বুড়িটার চালাকি বুঝিলাম। 

আবার একদিন ।-_ সন্ধ্যার পরেই গিয়াছি। 

সরাসক় উপরে উঠি দেখি-_সে সব ধর দো+র যেন 

.. ভোজবাজীর মত বদলাইযা গেল। বুঝিলাম-একই 

বাড়ীর ছইটি দরজা ।__অপরিসর এবং অপরিষ্কার একখানা 
ঘর। দোরের কাছে দড়াইয় বলিলাম, কেউ আছ? 

আছি__এস_এদ। বলিতে বলিতে যে বাঁছির হইয়া 
আসিল তাহার দিকে ন! চ'হিয়!ই বলিলাম, একট! পাগলি 
খাকে এখালে- 

ঃ আন্ন_এই ঘরেই__ 

আব, তুমিই ত। এইটুকুই আমর. মুখ দিয়া বাহির 
হইয়! গেল। নিজের স্ঞাও যেন হারাই ফেলিলাম। 
ভাহার মুল্যবান আভরণ গুলা হইতে আর চোখ নাষাইতে 
পারিলাম না। 


- বি 

মেহঠাৎ কি ভাবির! বলিল। তোমায় দেখেই দেন 
চিনেছিনুঘ। এত বড়টি হয়ে গেছ !_আমায় বোধ হর 
আর মনেই পড়েনা? 1 

আবার বলিল, অত রোদে রাস্তায় ঘোরে কি? ছেদে 
বেলা! থেকে একেই ত শরীর! 

বলিলাম, তবে তুমি পাগল হগনি? 

পাগল বৈ কি--নৈলে এমন মতি গতি হবে কেন? 
তোমায় অনেকদিন ধ'রে খুঁজেছিলুম_পাইনি_ঞসব 
রাস্তা মাড়ীওনা বুঝি? বণিয়া আবার একটু হাদিয়া 
সে আলোর দিকে চাহিল। 

বলিলাম, এর চেত্কে মরে গেলে ন। কেন? 

সে একবার আমার মুখের দিকে চাঁহিল। তারপর 
মাথা নীচু করিয়! বলিল, তুমিই বা! আন্মহস্ে 
করনি কেন? 

বর দাড়াইতে ইচ্ছা হইল না-হন্‌ হন্‌ করিয়া নীযে 
নামিয়া গেলাম। একট! কথা কানে আসিরা বাজিন। 
'অ বাবু। বাবু, আপনার লিকিটা নিষ্ে যান্‌__ 


নারীর পায়ে নমক্কার। 

আমার মধ্যে বামনার যে দৃষ্টি স্গগ ছিল তাকে অধ 
করিয়া দিলাম। 1 

তবু হাদি আদে। চারুকে যে ভাঁল বাগিয়াছিণ- 
দে. কি আমি? তাই বদি হয় তবে সে ভালবাগা ত| 
শেষ হইয়া গি্াছে-পাঁচ বছর আগে | সন খেক 
তাহাকে তাড়াই়া দিয়াছি। 

অথচ কেমন করিয়া মনে আলে যে ভালবাসার 
অধিকার ক্সামার নাই। নহিলে ভারাবাদা যে বার 
ভুলিতে পার! যাঁয়_তাবাস! বদণায-_এ ছগাহদিক 
করনা আমার যাথায় আগে কেন? নামারই যে গরিব 
ঘটয়াছে__সেইটাই আদল কথা 1...... 

সা খা যশিতে কি--চার সাদার মনে দা ফাটা 


একটি কাহিনী 


৪৪১ 





হগিযাআছে। কিন্তু পতিতার উপর ত আমার সৃষ্টি ' 
মই। চার মরিয়াই গেছে ইহাই জানিয়! রাখিয়াছি_ 
ভবে আর তাহার এ কক্কালের পুতি আকর্ষণ কেন? 

ফতোয়। দিলাম চারু মরিয়া গেছে। কিন্তু চারুও মরে 
নাই, আমিও তাহাকে মন হইতে তাঁড়াইতে পারি নাই 
ইহাই সত্য কথা। 

আদ এই সত্য কথাটাই আমার পাইয়া বসিল। ভয় 
পাটা গেলাম। পাইবারিই কথা! 

মনে গড়িয়া গেল--মানবদ্েহের সে বীভৎস পরিগতি! 
নে গার দু সুখের হাসি! তাহার কি কোনগু ইঙ্গিত 
মাছে 

এযাস্তা সে রানা ঘুরিয়া বেড়াইলাম। 

ডোখের উপর আবার সন্ধ্যার অন্ধকার ঝুলিয়। 
গড়ে। আঁধারের গভীরতা দেখিলে ভয় করে। কিন্তু 
আজ আমি ইহাকে পরাজিত করিব। 

প্রলোভনের দাসন্ব ককিয়াই ভ মানব-জীবনের 
জান! 

দোকানে উঠিয়া পয়সা দিলাম। তরল আগুন 
খানিকটা গেলাসে ঢালিয়া। দিল। এক চুমুকে শেষ 
বা নামিয় পড়িলাম। ছু'মিনিটও লাগিল না। 

শুধুই মনে পড়ে নিজের বাড়ীর দিকে চলিয়াছি_-আর 
দাসের দরুণ বুকের ভিতরট! জালা করিতেছে । 
কক এতদিন ধরিয়া কেবল জীবনের নীরস দেনা- 
গালায় হিসাব গণিয়াছি_কিন্ত ক্ষুধিত অন্তাম্মার 
মাহা অপহরণ, কয়িবার অধিকার: আমার লিলেরই 
ফিঘাছে? 

উপরে উঠিয়া ঠিক সেই জায়গায়, দাড়াইয়। বলিলাম, 
আছনাকি? রর 
দিছে মনেই একটু হাসিলাম,-বাড়ী যাইতেছিলাম 

4 


চা তাড়াতাড়ি আসি বণিল, আদ জবার 
৭1 গুক, ছাইপাশ গিলে আসা হল বুঝি? 
উন দিলাম না ভিতরে গিয়া বিছানার ধারে 
* (৬, 


বসিয়া পড়িতেই সে হা ছা করিয়া উঠিল, ওটাতে না 
ওটা নোংরা এই মাছরে ব'স__বলিয় তাড়াতাড়ি 
মার পাতিয়া দিল! আমি তাঁহাতে উঠিয়া বসিলাম। 

বসিলাম বটে, কিন্তু আর বসিবার শক্তি ছিল না। 
আড় হইয়া শুইয়া পড়িলাম। লে তাহা দেখিয়া একটু 
ক্ষীণ হাসি হাদিল। 

কতক্ষণ পরে অন্ধকাঁরে সুখ ফিরাইয়া ড|ফিলাগ, 
চারু? 

কি সতীশ দা? 

আমায় মাপ করবে? 

আবার উভয়ে নীরব। সে নীরব্তার তলা বুঝি 
খুঁছিরা পাওয়া যায় না। 

আমি পুনরায় বলিলাম, বল, কর্ধে কিনা...... 
কার জন্তে? এ-সব কার জন্তে বলত? বলিতে বলিতে 
সহসা উঠিয়া বসিয়া বলিলাম, আমি তোমার তেমনি 
করে দেখতে চাই__তেম্নি হুন্নর দুলটির মতন-_তোমার, 
পায়ে পড়ি বল__বল চারু? 

মে তাড়াতাড়ি সনিয়া গিয়া! একটু হাসিয়! বলিল। 
ওকি বক্তৃতা করছ নাকি! বলিয়! তৎক্ষণাৎ কাহার 
উদ্দেশ্তে যুক্ত করে একটি প্রণাম করিয়া, সহস! অত্যন্ত 
গম্ভীর হয়! কহিল, যদি তেস্নি না দেখতে পাও? . 

আবার চুপ করিয়া রহিলাম। একটু পরে আবার 
ডাকিলাম, চারু? 

চার মুখ তুলিল। 

মনে গড়ে? বিয়া দশমীর কথা মনে পড়ে? 

পড়ে বৈকি__সে পাগ্জামী কি ভোলবার 1 

পাগ্জামী? বলিয়া তীরবেগে আমি উঠিযা! বসিয়া 
বণিলাম। আজই হয়ত পাগলামী করছি চাকু) কিন্ত 
সেদিনকার নেট সতিি। আন তোমায় হয়ত ভুলতে 
পারি, কিন্ত সেদিনকার সে চারকে ভুলব নাভুলতে 
পারব না॥ মিথ্যে নয় চারু-_-একথা আমার মিখ্ে নয়. 

আবার শুইয়া পড়িয়া বলিলাম, চারু? 

কি? 





৪৪২. 
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. তাহার স্গল কঠম্বর শুনিয়া একটু চুপ করিমা 
কহিলাম। তারপর বণিলাম, তোমার অহ্খ বুঝি1. 

মে একটু নীরব থাকিয়া বলিল, অন্গখ ত অনেক দিন 
_ থেকেই__মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে__কদিন আবার বেড়েছে__ 

রক্ত! কি যে বলিব কিছু ভাবিয়া! পাইলাম না। 

তাক্সপর বলিলাম, চল, আমার. ওখানে ঢল, 
যেখানে কেউ নেই__বলিছ! উঠি দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়া 
বসিলাম। 

চারু আচল দিয়! চোখ মুছিল-_সুখে কিছুই বলিল না! । 

ভাহার পর উভয়েই নীরব। 

কখন ঘুযাইয় পড়িয়াছিলাষ জানি না। 

ঘুমাইয়া ঘুষাইয়া বেশ টের পাইলাম অতি বন্ধে, অতি 
সন্তর্পণে চারু আমার মুখ মাথা ধুইয়! মুছিয়া বাতাস 
করিতেছে__- 


'সাসল কথাই বলিতে ভুল! কমার ভর নাম ইন্ছু। 

সে প্রায়ই বলে, আজকাল ওই ইতেদের পাড়ায় যাওয়া 
হয় নাকি? অমন পয়সা নাই বা হল? শেষকালে কি? 

হাত ছাড়। হবে? আমি বলিয় ফেলি। 

আমার ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়৷ সে রাগিয়া আগুন 
হয়। বলে, জানি গো জানি__চারুত ভার নাম__পকেট 
বইয়ে তার লামের ছড়াছড়ি__বলিয়া হাসিয়া ফেলে 


কদিন হুইতেই চারুয় অন্থের বাড়াবাড়ি--যদ্মার 
বোধ হয় শেষ পরিণতি! 

চিকিৎার জর করিলাম না, কিন্ত কোনও ডাক্তারই 
ভরসা দিলনা। 

কাজে অকালে রাস্তায় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াই। 
কিন্ত কোনও উপায়ই খুঁজিয়া পাই না। 


তাহার কাছে যাই কিন্তু বসিতে পারি ন|। কিা 
বলে) শুনি চোখে জল আমে 

গুধার হইতে ছু'একটা কথ! কানে আসে, গছদকে 
বলিহারী যাই--খেন হাঁড়গিলে-- 


খুট_খুটু করিয়! দরজায় কে আঘাত করিল। 

না কেউ নয়। একটি নিঃঙখাপ ফেলিয়া নিখে 
মনেই হাসিলাম! ডাক্তারী অভিজ্ঞতায় জানিযাছি, 
শেষ রাত অবধি জাগিয়া চিন্ত। করিলে এমন অনেক 
ভৌতিক কা ঘটে ! 

আবার-_খুট_খুউ_ 

দুর হক গে_ বলিয়া মুড়ি দিয়! বালিশের ভিত 
সুখ গুজিয়। ঘুমাই পড়িলাম। 


সকাল বেলা গোলমাল শুনিয়! যখন বাহিনে আমিযাদ 
দেখি আমারই দালানে লোকজন জড়ো হইয়া গিয়াছে। 

ইন্দু বলিল, ম'রে গেছে অনেকক্ষণ | আর দেখে কি 
হখে1 যত মরণ এই বাড়ীতেই__. 


বিরত বীভৎস মুখখান।_তবু চিনিতে তুগ হা 
কি? কস্‌ দিনা মাটিতে রক্ত গড়াই আমিযাছে। 
তাহাতে বিড় বিড়ে মাছি। চোখ ছুইটা ঘোলাটে! 

ডাক্তার দেখাতে এসেছিল-_জাহা-মব্র দটগ 
না_। কে একজন বলিল। 

মুখের দিকে তাকাইয়। রহিলাস। ভাঙা বাড়ী 
মাথার উপরে প্রভাতের আক্কাশ কখন পাণুর হা 
গেছে-বরণহীন, 'বৈচিত্যাহীন, অর্থহীন ! 

এইখানেই আমার এ কাহিনীর শেষ নয় কি? 





জ্পন্দিশগ 


শৈলবনের সরসীতটে 


জী অতুলপ্রসাদ সেন 


তোর শীতল কোলে তুলে নে আঁমায়। 
তোর মেঘেডাক! পাঁখী-ডাকা শ্ামল শাখায় 


হেথা তৌর বিজন বনে, 


হাসে ফুল আপন মনে ১ 


কেউ তাঁরে দেয় না বাথ! বিচ্ছেদ-ব্যথায় 9 


হেথা নাই খাঁচার বাধা, নাই পরের বচন সাধা 
হেথা গান গাহে পাখী স্থথের হেলায়। 

পাধাণের বক্ষ-ঝারা, মরমী স্নেহ! ১ 
কুলেতে ফুলের বিথান বিটপীর ছায় ১ 

হেখ! তোর বনের গাওয়া, রডীন এ পাখীর নাওয়া, 
হেখ! তোর মৃছুল হাওয়।__মোর সকল ভূলায়! 

স্থন্দরের কুঙচবনে, নীরব বেগু-গুরূনে 
কে যেন ডাকে আমায়-_আঁয়। আয়, আয়! 

তারই সনে থাক্ব হেথা॥ ঘুচাব মোর সকল ব্যথা) 
চুপি চুপি কতই কথ! কব ছনায়! 

উত্তরা ভার, ১৩৩৩ 


চুপ চপ 
বীর়বল 


দেন বঙগধানীতে দেখনুধ, ভীমুকত উপেন্্রনাথ বন্দো- 
পাখার লিখেছেন যে, আকাল সুখ ফুটে কোন কথা 
বা একরকম সন্ত হয়ে পড়েছে। কেউ ধদি এমন 
জনও কথা বলতে উদ্ভত হয়, য। পলিটিকৃসের মামুলি 
জীন. তাহলেই চারদিক থেকে বিজ গলিটপিয়ানয়া 
বদ খন, কুল চুপ 


পিট সি়ানদের বধ হচ্ছে._কাউকে এমন কোনও 
কথা বলতে ন! দেওয়া, যা তাদের কথার পুনরাবৃত্তি নয়। 
মানুষে যাকে গবর্ণমেণ্ট বলে,সে বস্ত ত পলিটকৃমের একটা! 
অঙ্গ বই আর কিছুই নর, এবং প্রন্কতপক্ষে সব চাইতে 
বড় অদদ। আর মকল দেশে সকল যুগে গবর্ণমে্টের 
প্রধান হচ্ছে,_নীরবতার উপর প্রতিটি ও প্রবৃদ্ধ হওয়া ।, 

নার গব্পর্েন্টের সঙ্গে প্রতিদস্মিতা করবার উদ্গেতো 
দেশে যে-দকল পলিটিকাল মত গঠিত হয, লে মবও নৈষিক 
নিয়মে গরণমেন্টের হালচাল অবল্ন করতে বাধা ) কারণ, 
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সেসব সঙ্মের উদ্দেশ হচ্ছে, একদিন না একদিন গবর্ণ- 
মেনে স্থলাভিষিক্ত হওয়া। সুতরাং এমন কোনও কথা 
তারা কাউকে বলতে দিতে চান না, যাতে ক+য়ে তাদের 
চলতি পথে বাধা ঘটে। 

 এইটিই যে পলিটকৃষের সনাতন ধর্ম, সে কথ হয়ং 
মাকিয়াতেলি আজ পীচশ' বৎসর আগে ব'লে গিয়েছেন। 
[তিনি বলেছেন যে, যে পলিটসিয়ানের দল একদিন গবরণমেন্ট 
হবার আশা! রাখে, তাদের জান! উচিত যে, লোকমত তারা 
উপেক্ষা করতে বাধা, এবং সে মতকে ছলে বলে কৌশলে 
চেপে দেবার চেষ্টা তাদের অবস্ঠকর্তীবা। এতে ভয় পেলে 
তাঁরা কন্িন্কালে শাসনকর্ত। হ'তে পারবে না। কারণ, 
শাসনকর্তার কাজই হচ্ছে জনসাধারণকে শাদন করা, 
তাদের সঙ্গে প্রেম করা নয়। মাকিয়াভেলির মতামত 
একালে অসাধু ব'লে গণা। কিন্ত তীর ছূর্নাতির কথা 
আজও যে লোকে শোনে তার কারণ, দে সব কথা 
একেবারে খআপত্য নয়। অপরকে চুপ করবার হুকুম 
একমাত্র পলিটিসিযানরাই দেন না। যেমন এক দলের 
লোক রাজ্যের দোহাই দিয়ে অপরের মুখ বন্ধ করতে 
চান, তেমনি জন্ত দূলের লোক, কেউ বা নীতির দোহাই 
দিয়ে, কেউ বা ধর্মের দোহাই দিয়ে আমাদের ঠোটে ঠোট 
দিয়ে থাকৃতে আদেশ দেন। অর্থাৎ ধারাই পৃথিবীর 
কোনও একটা মহৎ ব্যাপার নিয়ে কথার বাবসা খোলেন, 
তারাই কথা-বস্তকে একচেটে করতে চান। কারণ এ 
ভয় ভরের মনের তিতর চিপ ঘণ্ট| জাগে যে, কে 
কোথায় কোন্‌ সত্য কথা ফদ্‌ করে ব'লে ফেলবে, আর 
অমনি দের ব্যবসা মারা যাবে। 

এ প্রবৃত্তির সঙ্গে ঝগড়া কর! বৃথা, কেনন! এটা 
হচ্ছে মান্্ধের একট! আদিম প্রবৃত্তি । আমর! কি-দিনে 
ছাবেলা ছোট ছেলেদের বলি নে--“চুপ চুপ”? আর 
ভার কারণ কি এই নয় যে, তারা অস্থানে অদময়ে 
এমন লব সতা, কথা বলে বগে, যার দর আমাদের 

পড়তে হর? সত্য. কথাটা যে মারাস্মক, তা 
নই ছোট ছেল দি ঘর করেছেন তিনিই জানেন । 


এখন: আমাদের মধ্য যদি এক দল এমন বিন্‌ & 
বুদ্ধিান লোক থাকেন, ধারা আর সকলকে কা 
জানহীন ছোট ছেলে বলে মনে করেন, তাহলে সয় 
উঠতে বসতে আমাদের সুখে হাত দিতে বাঁধা, কেদনা 
তারা পরম ক্কপাবশতঃ লোকহিতের জন্ত দল গড়তে 
বাঁধা। আর বার! দল বাধেন, তর়াই দের যা 
মতকে শৃঙ্খলিত করতে বাঁধা, এবং যে মত তাদের গড়া 
শৃঙ্খলে বধা পড়ে নি, তাকেই উচ্ছৃঙ্খল বলতে বাধা। 
দল বাধাটাও মাগ্ুষের একটি আদিম প্রতি, একাদের 
অনস্তত্ববিদ্রা! যাঁকে বলেন 1:৩0 19190 ) এ মনোবৃদধি 
পরিচয় সর্বপ্রকার জীবের মধোই পাওয়া যায়। মাছৰ 
যাঁকে বলে দল, সে বন্ধ হচ্ছে পশুর! যাকে বলে *গাণ"_. 
তারই মানব সংঘ্করণ। 

সৃতরাং "চুপ চুপ” আঁদেশে আর কারও কোনও পি 
নেই,_লেই আলসংখ্যক লোকের ছাড়া, যারা নিজের 
আত্মাকে কৌনও প্রকার দলের অন্তরে বিলীন করতে গাথে 
ন1। এ শ্রেণীর ছু'দশ জন লোক সব দেশে সব ঘুগেই থাকে। 
আর তার! সব বিষয়ে সতাকখ| বলবার জন্ট লালারিত। এ 
শ্রেণীর লোকদের সব দলের দলপতিরা, আর দেই সঙ্গে 
সার্দের অন্থচররা চিরকালই ভয় করেন) অন্তত; তার 
এ ভরসা পাল না যে, একা দেশকাল বিবেচনা কর 
কথা কইবে। বরং ভয় পাঁন যে.ছোট ছেলের 
যখন যা! মনে হয়। এর! তাই বলে বলবে । এ আসমা 
অমূলক নয়। যে সত কথা বলতে চার, তাকে গে 
কথা বেগরোয়াভাবেই বলতে হবে। সত্য কথার ফলাংণ 
কি হবে, সে কথীর বিচার করতে বসলে কথা বগা 
যা, কিন্তু সত্য বলা যায় না। গীতার একটি হঙ 
একটু বদলে নিলে ছড়ায় এই যে,_ানুষের মতা কথা 
বলবার অধিকার আছে, কিন্তু পম! ফলে কাচ 
*যোগস্থ বদ বাক্যানি সঙগং তাজ! ধনব্য,-'4 
আজ! শিরোধার্য করবার: ধার সাহম নেই, ডাঃ 
সত কথা বলবারও অধিকার নেই। এর এ 
দর্শনের বিজ্ঞানের পাতায় পাতা পাওয়। যায়। গা 





চনিকা ৪৪৫. 





পণিটকৃসই বল, ধর্মই বল, ও ছুয়ের কোনটিই দর্শন- 
বিজ্ঞানের অধিকারবহিভূ্ত নয় । অুতরাং ধার ইচ্ছে 
তিনিই নিজের বিষ্তাবদধি অস্থসারে য। সত্য ব'লে মনে 
কছেন, অবাধে তাই বলতে পারেন, যদি না তিনি 
ফোনও দল্বলের চোখ-রাঙ্গানি অথবা! চোখ-ঠাযা দেখে 
কিকর্তবাবিষুঢ় হয়ে পড়েন । জনৈক পেশাদার অভিনেতা 
আমকে একবার বলেছিলেন যে, রজমঞ্চে উঠে দর্শক- 
হেকে বাঁদর মনে করলেই নিয়ে ফুঁসে ৪০: করা 
বাম। কথাটা যদি সত্য হয় ত, আমার মতে একবরে 
দেখ্রা হদি: দলকে: 13৩: ব+লে চিন্তে পারেন, 
হলেই তাদের কলম ফৃুপ্তিসে চলবে । 

সেযাই হোঁক, "চুপ চুপ” 'আদেশটা আনকাঁলকার 
দিনে মানাও কঠিন, এবং মানা সঙ্গত কি না, সে 


















শবিষয়-বালিসে আলিস্‌ রেখে, 

দেখো যেন গুযাযো না” হ 
আমরা দেশহুদ্ধ শিক্ষিত সম্খদায় গোটাকতক পলি- 
গন বুধির বালিগে আলিস্‌ রাখতে গিয়ে ঘুমিয়ে 
ডেছিলুম। আর সেই জন্ত ছদিন আগে সেই বুলির বিরুদ্ধে 
ক্টে কিছু বলতে গেলেই পদ লোকেরা অমনই তাদের 
সারে বলতেন “চুপ চুপ*॥ 
কা কইলেই যে সকলের ঘুম ভেঙ্গে যাবে । আর 


খা বিশ্বাস করিনি যে; শিক্ষিত সমাজ স্বপ্ন দেখতে 
তে বরাদ্দে গিয়ে পৌঁছবে, আমরাও বেশি কিছু উচ্চ 
থা কি নি, কারণ 'জানতুম যে দেশের লোকের 


ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে। ফলে আমরাও বেশির 
লোক এখন হতভম্ব ভাবে চোখ রগড়াচ্ছি, আর 


জনকতক ঘুমের ঘোরে সেই সব পুরানো! বুলিই এলোমেলো- 
ভাবে আওড়াচ্ছেন। এ অবস্থায় বাদের দত্তরমত চোখ 
খুলেছে, তাদের মনে নানা! কথ! উদয় হচ্ছে। এ সময়ে 
শ্চুপ চুপ” বলার সার্থকতা নেই। যারা জেগে উঠেছে, 
তারা সে আদেশ মানবে লা। কআজকের দিনে: ধারা 
নিক মনের কথ! বলতে: পারেন, তদের কথাই আরা 
শুনতে চাই, আর তাদের কথাই শোনবার যোগ্য) 
ভারা কথা কইতে আরভ করলে, চুপ-চুপ-ওয়ালারাও 
চুপ হয়ে যাবে । আর এ কাজ লেখকেরা নির্ভয়ে করতে 
পারেন । সব কথা স্পষ্ট ক'রে বলাঁকওয়ার ফলে, স্বরাজের 
তারিখ এগিয়ে না আসুক, অন্তত) পিছিয়ে যাবে না। 
--সবুদরপত্র, আব্বিন, ১৩৩৩ ্ 


মায়ার বাধন 
ও মহেন্দরন্দ্র রায় 


বন্ধুবান্ধব প্রিয় পারজন। আত্মীয় স্বজন, এমন কি. 
রাস্তার সেই লোকটি-_যাহার মুখ হইতে আমার সমন 
ছটি মিষ্টি কথ! বাহির হয়, আর রেলওয়ে টেশনের 
শ্লযাটফর্দের সেই খোঁড়া ভিথারীটা__যে আমাঁকে.কেরানি 
হওয়া সন্ধেও রাজাসাহেব বলিয়া অভিবাদন করে, ইহাদের 
কাহারে! মৃত্যু কামনা করিতে পারি না) ইহাদের 
অপসারণে অল্পাধিক ছুঃখ আসিয়া আঘাত দেয়। আবার 
শক্রর অমঙ্গল কাঁদনা করিতেও অন সদাই উপুখ। আম্মীর 
অনাম্বীয়ের এ এক নিদারুণ বিরোধ 

ঘে-কেহ আমার আত্মীয় সে আমারই আদ্মপরিচয়কে 
তাহার মধ্য স্পট করিয়া তুলিয়াছে। সম্ভব হইতে দিয়াছে, 
আমাকে সে আমার ক্ষুদ্র কূপ হইতে বাহির হই হাত-পা 
ছড়াইতে দিয়াছে, আমাকে বৃহৎ করিস্াছে। অজাতের 
রাজা হইতে পরিচয়ের রাজ্যে প্রকট করিয়াছে, কমার 
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কালি-কলম 





চোখের মুখে আমার রূপকে তুলিয় ধরিয়াছে। ক্সামার 
(নিকটে আমার যে পরিচয় নাই, এ আব্ীয়দের ক্পায় 
আমার সে পরিচয় এই বিশবপ্গতে চথিয়া-ফিরিয়া 
বেড়াইতেছে। এ আমার এক যন্ত আত্ম প্রপাদ। 

হে আমার অনানীয সে হয়ত আমার সঘন্ধে নিতান্তই 
উদ্ধানীন। সে আমার অস্তিত্ব বিস্তৃতি পথে একখানি 
নিশ্চল প্রাচীরের মত ঈীড়াইয়া আছে) সে আমায় আঘাত 
করে না, কিন্তু বাঘ।ত জন্মাইতে তাহার এতটুকু ব্ববহেলা 
নাই। আর যদি সে উদামীন না হয, তাহারও যদি 
আমার সন্ধে কোনে! চেতন! জাগে সে আরে! সাংঘাতিক। 
যেখানে আমি স্থান চাই সেখানে গিয! সে জুড়িয়া বসিবায 
লাম করে, আমার হাত-পা কাটি! খর্ব করিয়া গে 
তাহার প্রসার সন্ধান করিতে থাকে। 

তাই যে-কোনে। আত্মীয়ের মরণে আমারই ক্সাংশিক 
মরণ হইয়। যায়। বাহার চোখের দৃষ্টির মধ্যে আমার 
একটি বিশেষ পরিচয় জাগি়া থাকে, তাহার দৃষ্টির আলো 
যেদিন নিবিষ়। যায় সেদিন আমি আমার পাওয়া আমিকে 
হারাইয় ফেলি) মরগ-মহাদাগরের মিুর তরঙ্গরাশি 
আমার সআাত্মপরিচয়ের এ ত্বীপথগুটকে গ্রাস করিয়া 
আমায় ক্ষুদ্র করিয়া দেয়। তেমনি অনাম্মীয়ের মরণে, 
শত্রুর সংহারে আমার পরিচয়-সাম্রাজ্য স্থাপনের পথটি 
নিরূপন্জর হয় বণিয়া আনন্দ পাই। 

- আত্মীয-অনান্বীয়ের প্রতি আমাদের মনোভাবের 
মর্থকথা এইভাবেই একদিন ওুনিযাছিণান এবং 
বুঝিয়াছিলাম। ৯ 

কিন্ত এই যে হাজার জনের রসনায় এবং দৃষ্টিতে 
বআমার হাজার রকমের দন-লোভানে। পরিচয়ের প্রচার 
ইহা কি সত্য সাই আমার পরিচয়? যদি আমারই 
পরিচয় মন করিয়া তাহাদের মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে 
বলিয্া! জানি। তবে শক্রর প্রতিবাদে ও লাছনায় আমার 
এত শদ্া এবং মন:পীড়া হয় কেন, ফেই প্রশ্নটই মনে 
জাগতে থাকে । 
- আপনাকে জন্দর বনিয়। আনি না, তাই হাজার 


চোখের দৃষ্টিতে আপনাকে হন্মর বলিয়া ধরিবা। 
উগ্রনুতা অন্তরে বিরাজ করিতেছে। আপনার পরিচা 
হত আমার অন্তরে কিছুমাতই নাই, কিছ যা আছে 
ভাহা হয়ত কেবলই গোপন রাখিবার প্রযান আমার। 
তাই কেবলি আত্ীকের মুগ্ধ প্রশংসা আপনাকে গোপন 
করিয়া রাখিতে চাই। শরু আমার সতাকে গোগন 
রাখিতে দে ন1) তাই তাহার অস্তিত্ব আমার পীড়াদায 
হই! উঠে। 

যাহা শোতন ও সুন্দর, যাহ! অদ্ধা এবং প্রশংসার, যাহা 
কিছু মনো'মোহন ও তৃত্তিকর তাহার মধ্যে আমি আমাকে 
স্থাপন কক্গিবাঁর প্রয্াসী, কখনো! জানিক্লা, কখনে না 
জানিয়া।. তাই লোকস্বতির মধ্যে মন এতথানি বাধা 
পড়ে। লোকের প্রশংসার মায়াপুরীতে আমি আপনাকে 
মমাট করি রাখিতে চাই! কিন্তু মনে মনে মনো 
জানে যে উহ! মায়াপুরী মাত্র। গোপনের মা! ও! 
আত্মপক্জিচয়ের নাম লইয়াই দীড়াইযা ক্দাছে। তা 
শ্ধার আর শেষ নাই, ভয় আর কাটে না আত্মীয়ের 
বন্ধন আঁর নাত্মীরের বদ্ধন কোনোটাই ঘোচে না। 

কি যে আমি, তাহার সন্ধান করি না। সতাকে পাশ 
কাটাইয়! মিথ্যার নু্ধতায় দিন কাটে, আর কেবলি মনকে 
বোঝাই, না, না এই তো! আমি! মা বলে আমি হুদ, 
প্রিয়! বলে ন্মামি দেবতা, বন্ধু বলে কমি শ্রিয, লোকে 
বলে আমি মহৎ--ওই তো আমার পর্জিচয়। তবু মন 
বুঝিতে পারে না যেন! কে যেন এ মমপ্ত উক্তির দিকে 
চাহি! চাহিয়া ওণুচরের মত মৃদু মু হাগে আর। 
বলে, “হা!” 

আপনাকে আপনি দেখিতে যেন বড় ভয় গাই 
যাই) তাই আর-সবাইকে বলি/ তোমরা দেখিয়া জামার 
বণিয়া যাও আর আর-মন্দ কথাগুলো বলিও না। 
আন্বীয়ের মন্দ কথা বলে না) কিন্তু বলে ন| বণিাই 
যে বড় ভান আছি ত| নয়। বরং ববে না বদি 
আরো অস্বস্তিতে পারা বলে। কিন্তু এ ভয় কেনা 
মাগুষে নিগের পরিচয় নিজে লইতে এত ভয় পায় কেনা 


চয়নিকা 
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বাটা 
তাই বুঝি বাহু চুপ করিয়া থাকিতে চায় না, নর্জনবাস 
করিতে শঙ্ধিত হয? .. 

হাহা মতা তাহার এরক!শ নিংশক। সে অকুঠঠিত। আমি 
মাকে যাহা, বলিয়! অন্তরে অস্তরে জানিতেছি, নিয়ত 
আহা আমি প্রচার করিতে কেন তবে এতথানি কুষ্টিত 
নন্জিত আর ভীত হয়| পড়ি? আর কেউ বা যদি দে 
কথা বলে তাঁহাতেই বা! এত বিহ্বল হই! পড়ি কেন? শক্র 
বিয়া তাহাকে তখন কেনই ব| গ্রচীর করিতে থাকি? 
হি কেউ মিখ্যাই বলিয়! থাকে তাহাতে ত আমার চঞ্চল ও 
উদ্ান্ত হইয়া পড়িবার কোনো! কারণই থাকে না! শক্র 
কোনো না কোনো তাবে আমি যাহ! গোপন রাখিতে 
ই তাহাকে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে বনিয়াই তাহার 
উপর চা উঠি, বলি, ও শক্ত, অর্থাৎ ওর কথা তোমরা! 
কেউ বিশ্বাস করিও ন1| কেন এই সত্য-ভীতি? 
কিসে মিথ্যামায়া আমাদের পাইক্সা বসিয়াছে যাহাতে 
গর্পরের কাছে আমর! আপনাকে অনাবৃত করিতে 
পারিনা? 

প্রীতির কামনা শেষকাঁলে মা্ষকে ভীতির জালে 
ঝাধিযা রাখিবে, কথাটা ভাবিতেও আশ্চ্য লাগে! 
প্রীতির গথ মুক্ির পথ, মিলনের-পথ, সে-পথ ভীতি- 
কটকিত হইয়া উঠিল এ এক অদ্ভুত, বা!পার ! 

অন্তরে অন্তরে আমরা জানি মানুষ, মানুষের বৃহত্তর 
ফোনে মত্তাকেই প্রীতির অর্ঘ্য দেয়) তাহার ছূর্বল বন্ধন 
হুর চিত্কে নয়। ইহ! জানি বলিয়াই. প্রীতিকামী 
যাও আমরা পরস্পরকে ভয় করি, গোপন করি 
ছামাদের যেখানে দৌর্ধদলা, যেখানে বাধন। কামের 
থাডে আমরা ধর! পড়িয '্সাছি, সেই কারণেই সেই 
বাট গোপন) যত নীচত! হেত মাছে সে-সবের মধ্যে 
পাছে, তাই তাহা গোপনীয়। অন্তয়ের না-জাঁনি 


গিফোন, সলজৰ।মরঘযাদাবোধ মানুষকে তাই সেই মর্যাদা . 


মং রাখিবার কত্ান্ চেষ্টায় গোপনতা্রি্ব এবং 
করিয়া. তোলে | যেসত্যের মধ্যে তাঁহার 
শামা ছাহাফেই লে পাদলিত কিয়! চলিতে থাকে। 


আজ যাহা আমি নই. সেই মিথ্যাটাকেই মানুষ শ্রদ্ধা করুক, 
সঙ্গান করুক, আর মেই সম্মান শন্ধা এবং প্রীতি আমি 
চোরের মত হরণ করি এত বড় সত কামনা, এতথানি 
অস্থাতাবিক আকাজাণও তখন মায়াচ্ছর দৃষ্টিতে সহজ 
£্রেকতে থাকে । আগর্ধপ এই মায়ার বাধন পড়িয়াছে 
আমাদের চিত্তে! এই অপন্ৃত শ্রদ্ধারাশি কখনে| কমি 
আমার বলিয়া অকুষ্টিত চিত্তে গলা পরিক্া বাহির হইতে 
পারি না, বু ইহাকেই জড়ো করিবার হ্রাশায় কেবলি 
জাল পরিচয়ে বন্ধুত্বের ব্যবস| ফাদিয়! বসিয়াছি। 

এই যে বাধন-_-ইহা কাটিবে কিসে, কেমন করিয়া, 
অন্তর যে এ প্রশ্নটা কখনো! কখনো শৃল্তপানে চাহিয়া 
কাহাকেও জিজ্ঞাস! করে না তাহা নয়। আর সে প্রাক্জের 
উত্তরও পাই কখনে। কখনো । যখন কোনো! মাচুষ তাহার 
সবখানি-আপনাকে কখনে! কখনো! দারুণ ছুঃসাহসে ব্যক্ত 
করিতে থাকে তখন তো! তাহার মধ্যে যাহা ছেয়। যাহা! 
দ্বণিত, তাহার কথ। শুনিয়া তাঁহাকে স্ব! করিতে বঙ্গি না। 
তাহার সেই অকুঠঠিত আত্ম গ্রকাশকে শ্রদ্ধা করি, তাহাকে 
আমর! ভালবাসি। কেন? সে যে আমাদেরই অন্তরের 
ভীত্র কামনাটিকে ব্যক্ত করিতে থাকে। সহজ হইবার, 
সত্য হইবার, অকুষ্টিত হইবার, মুক্ত হইবার পথটিকে সে 
তখন একেবারে সোজা চোখের সামনে ধরিয়া! দেয_তাই 
তাহাকে ভালো! লাগে। মাছুষের খাটি আত্মজীবনী ভাই 
এতখানি পুজা পাঁ়। আবার মান্ধষের ছীবনন্থৃতিক মিথা 
বর্ণচিত্র তাই মান্থযকে বিক্ধপ করিয়। তোলে। সোজা 
পথাট তো৷ সেই মাহ্য দেখাইয়া দেয়। তবু তো সেই পথে 
পা ফেলিতে পারি ন1! পথ পড়িয়া থাকে, আমর! ভীত 
চিত্তে পথ হইতে সরিয়া দীড়াই। 

কারণ পথে নামিতে হইলে একটা জগৎকে ভাঙিতে 
হয়। আমার মিথ্যা মানের লালসা দি! যে মগুলী স্থষটি 
করিয়াছি সেই আমার মিথ্যার জগৎটিকে ভাঙিয়া দিয়া 
একেবারে ক্কাঙাঁল হইয়! মুক্তির পথে নাঁমিতে হয়_বড় 
ভয় করে। তাই আপনি ন! জাগিয়া, চোখ না খুলিয়া, 
গালা বাড়াইর। কেবলি কোন্‌ আশ্চ্ঘা ভগবানের পায়ে 
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স্ব গড়াতে থাকি, আর আশ! করিতে থাকি যে, 
অকম্থাৎ একেবারে আলামীনের প্রদীপের মত কোন 
একটা দৈব আসিয়া! আমাদের চিততকে মুক্তির আলোতে 
উদ্ভাসিত করিয়া, তুলিবে।  কেরলি তাই ভগবধ্কপার 
- সন্ধান, শ্বকীয সাধনার ও পুরুষকারের চেষ্টার তাই একাস্ত 
অভাব | ফলে, পা! ন| বাড়াইলে যে পা নড়ে না; আর 
বসিয়। থাকিয়া যে পথ হাটা যায় না, এই সতাটাই নিভূপ- 
ভাবে প্রমাণ করিয়া, এই মানবজীবনের পরিসমান্তি ঘটে। 


যে-মিগ্ার বিপুল, অগৎটি আমর! গড়িছি, আপনার 
র্রমাংসের চেতন! দিপা যাহাকে জড়ীইয়া ধরিয়া 
ভাহাকে কাটাইবার দারুণ বেদনা জাগিবে কবে? বে 
কদখাদে ন্তরাহা "আর পারি না" বিয়া এ 
মায়ার বাধন ছাড়িয়া বাহির হইয়া যাইবে? 


- উত্তরা, ভাদ্র, ১৩৯ 


'ডউয়িভূস্কি 


মার্গট রবার্ট এডাম্সন্‌ 


মন্োর শ্রমিক-ইাসগাঁতীলের দরিজ্র চিকিৎসক 
ছুইখানি মা ঘর লইয়। যে জীবন-যাত্া নির্ধাহ করিতে 
ছিলেন তাহার মধ ১৮২১ খৃষ্টাব্দে ডট্টফিতৃষবির জন্ম হইল। 
কিন্ত তখন কে জানিত বাট বছর- পরে তাঁহার মৃতদেহ 
অনুসরণ করিয়া পেট্োগ্রাডের বমাধিগ্ষেতে চল্লিশ হাজার 
॥ নর-নারী সমবেত হইবে! বল্শেহ্বিক রাষ্ট্রও আজ 
.. তাহার উদে্ড সত তস্ত নির্মাণ করিয়াছেন! 
ক্ষমতাশালী উপগাসিক ও শুঙ্গে সমালোচক 
_ আরেজুকোভক্ষি ডসিভবক্কিকে পপ্রফেট" এবং ততোধিক 
 বধিঘ়া। ঘোষণা কথিয়াছেন,ক্াবার আপের কাছে 
[তিনি অধঃপতিত, রাষ্ীয় বিধিবাবস্থার বিজ্রোহীরূপে 
দেখ দিয়াছেন। তাঁহাকে লোকে দার্শনিক ও জীবন্ত 
অধাম্মতন্বের অধিকারী বলিয়া স্বীকার করিপাছে,_ 
'আবার গোর্কির প্রশ্নের উত্তরে হুঙ্গাদশীঁ টলটয় বলিয়াছেন, 
“তাহার রক্ষ-মাংসের প্রতি কপাতে তিনি বিভ্রোহী 
তাহার অনুভূতি খুব নিবিড় এবং 4101 চিস্তাশক্তি 
০১৪ 
সাধারণ পাঠক এই সমতার সমাধান, এই প্রহেণিকার 


উত্তর কেমন করিয়া পাইবে? আজ সমগ্র ইউরোপ 
ভুড়িয়া তাহাকে ঘিরিয়া সাঁহিত্য-সমাজে প্রবল ঝড় 
উঠিয়াছে,__কেহ ঝা তীহাকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম উগঞ্থাদ- 
কারদিগের আসনে বাইয়া প্রীতি ও শ্রদ্ধা নিবেন 
করিতেছে, আবার কেহ বা তাহাকে অহনধপ আস্মরিকজ 
সহকারে অবজ্ঞা করিতেছে। 

ডষ্টফিভ-্কির জীবনী ও চিঠি-পত্র আলোচনা! করিণ 
দেখা যায় যে ১৮২৯ হইতে ১৮৮১ ৃঁঠাব পর্যন্ত তাহার 
জীবন-ব্যাগী এই সুদীর্ঘ াট্‌ বত্গর কালের উপর ছা 
অনেক ঝড়-ঝঞা। অনেক বৃষ্টিপাত হইয়া গিয়াছে, ক$ 
অপূর্ণ, অরদপূ্ণ আপা-ভরসা, কত বিচিত্র বপন, কত ঝিট 
কীতি দ্বারা ইহ চিহিত হইয়া আছে! ্যাকৃহাউ তাহাকে 
ভালো করিক্া। জানিতেন১* তিনি বলিয়াছিলে। 
ডফিভককিয যাহা কয়নায় ছিল তাহার দশ ভাগে 
এক. ভাগও তিনি লিখিয়া যাইতে: পারেন নাই! 
সিভি নিজেও তাহা, বুঝিয়াছিলেন। ভিনি 
দানিতেন, যাহা তাহার বলিবার ছিল তাথা ছারা 
হইল না। 





_ডষ্টয়িত্ষি 
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কিন্তু তাহা! ছাড়া বাহিরের ঘটনাও তাঁহাকে অগতের 
কাছে প্রহেলিকাপুর্ণ কিয় তুলিয়াছে। তাহার মাথার 
উপরে আবসথা-বিপর্যায়ের কত কঠিন ঝড়-বাপটা। বহি 
গিয়াছে, তাহা বিশ্বীদ করাও ছুরূহ। জীবনব্যাপী কঠোর 
বাসা, মৃত্যুদণ্ডের আদেশ লইয়া ফাসীর মঞ্চে উঠিয়া 
নামিযা আসা, সাইবেরিয়াকস নির্বাসন দণ্ডভোগ, 
ইন্লালটেডআযাও ইন্জিয়োর্' গ্র্থে যাহার চিত্র ছুটিয়া 
উঠিগাছে সেইরূপ বিবাহে আবদ্ধ হওয়া, খণভারে পীড়িত 
ছয় উত্তমর্ণের কবল হইতে নিষ্কৃতি পাঁইবার জন্ত 
পন যাইয়। গৃহঙ্থখ-বভক্ষিত ভ্বদয়ে দিন যাঁপন 
করা, যুমী রোগের ছুঃসহ যাতনায় অর্জারিত হওয়া,__ 
স্বীবনের এই চিত্র তো নখের নয়, ইহাতে হৃদয় ভাঙ্গিয়া 
(যাহ। অথচ এই অবস্থার মধ্যেই তাহার শ্রেষ্ঠ 
দির পরিকনা করিতে হইয়াছে, লিখিতে হইয়াছে। 
1৯২৮ হইতে ১৮৭৩ অবধি “ক্রাইম্‌ আও পানিদ্মেন্ট” 
হতে আরম করিয়া “দি পজেজ্ড পর্যন্ত সমস্ত বই 
নিই বিনিদ্র রজনীর ক্লান্তির মধ্যে জন্মলাভ করিয়াছে। 
শু! তাই নয়,-সংবাদপত্রের সাহিত্যাংশের অস্ত পূর্ব 
ঘজেই দেুলিকে বিজ করিয়া দিতে হইত। তাহার 
পত্রে রাষ্ট্রনীতি ও দর্শনের আলোচনার সঙ্গে সঙ্গ 
 স্ক্ছুতার অসহায় ক্রন্দন ফুটয়া বাহির হইয়াছে। 
হার শেঠতম এগুলি হৃষটির আনন্দের মধ্য দিয়া লিখিত 
ঘনাই)_না লিখিলে দিনপাত হয়না ভাই লিখিতে 
বিধাছে। বিথিবার ক্ষমতা আছে কি না! তাঁহা বিচার 
হাযার, ভাবিবার অবসর ছিল না,ভাঁলো হোক, মন্দ 
থাক বেখনী বন্ধ করিবান উপায় নাই! অস্ভাব মাহষের 
পক তর্ফ শুনিতে চা না। তাই অবশেষে গ্রহকার 
পরিচিত হইলেও, সংবাদপজপেবাই তাহাকে যশ 
এরর সন্ধান কিছুকালের জন্ত মিলাইমা দিয়াছিল। 

“থা বা কলাবিৎ হইবার জুযোগ বা অবসর তাহার 
লাই এই আিযোগ করিবার অধিকার হার ছিল । 
সার্ট কর অত, বিশাল অন্তরের অভিবাকির জন, যে 
গা যএ্রতায প্রয়োজন আহা-্ডাহার জীবনে নিলে 

কর 










নাই। অথচ তাহার জন সমন্ত জীবন ভরিয়া! কত না! 
ব্যাকুল আকাক্ষ! তিনি পৌধণ করিয়াছেন! সেই 
আকাঙ্ঞ| তো! চরিতার্থ হইতে পাঁরে নাই! তাই শদি 
ইডি”  লিখিতে লিখিতে প্রেসের নিরমিত কিস্তি 
পাঠাইবার সময় যখন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে তখন ডষ্টযিভ.কি 
বলিতেছেন, পআমার কাছে এর! এখনও মহত আর্টের 
গ্রভাশ করে! হদদি টুর্গেনভের মত জীবন যাপন 
করিবার দৌভাগা আমার মিলিত তবে কি আমি তাঁর মত 
(লিখিতে পারিতাম না!” 

১৮৭* খুষটান্দে দ্রেদ্ডেনে কপর্দকহীন অবস্থায় হখন 
“দি পেজ! লিখিতেছিলেন তখনই “এখিত্্ম্ঠ এর কল্পনা, 
আদে। এই কল্পনার আংশিক সার্থকত] তাহার শ্রেঠতম 
গ্রন্থ “দি বাদার্স কারামঙ্ফ»-.এ ঘটিয়াছিল। তখন 
তিনি বলিয়াছিলেন, “ইহার পরের গ্র্থানি লিখিতে মি 
অবদর চাই/_টলটয়ের মত নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি আদার 
একান্ত প্রয়োজন” ১৮৭১ সালে রাশিয়ায় ফিরিয়া 
আলিলে “কারামজফ লিখিবার অবমর তীহা'র মিলিগঃ 
এবং সেই ষঙ্গে লিখিবার উৎমাহও বাড়িল বটে, কিন্তু 
দেহ আর খাটিতে চাহিল না-_দারুণ অবসন্নতায় তাহা 
জমশই ভাদিঘ1 পড়িগ। ফলে, তাহার সমস্ত জীবনের 
আশ! ও আকাঙ্ষ! “এখিজম্‌* তাহার মৃহার সঙ্গে সঙ্গে 
কোথায় কোন্‌ মহানীরবতাঁর মধ্যে বিলুপ্ত হইয়! গেল! 

তাহার লেখাগুলি দায়ে পড়িয়া! সনীর্ঘ সময়ের মথে), 
তাড়াতাড়ি শেষ করিতে হইয়াছে বটে, কিন্ত তাই বলিয়া 
আত্মবিচারের প্রবৃত্তি তাহার নিস্তেপ ছিল না। এবং 
সেই জন্ত তাহার আট-বুদ্ধি, ও শিলপচাতুর্যোর চেতনা-শক্কি 
কোনও দিনই তাহার কাছে নিছক্‌ খেলার সামগ্রী হয় 
নাই। সাহিতোর উচ্চ মাপকাঠি হইতে জীবনে 
ষ্ট হন নাই বলিয়। মেরেজ.কৌতন্ধি ও অন্তান্ত রসজদের 
কাছে তিনি সাহিত্য ক্ষেতে শহিদ ও নাঁরক বলিয়া পুজা 
পাইয়াছেন। ঠা 

: ইফ়িভস্কির কাছে আর্ট তো কেবল মা দৃষ্টি 
পর্যাবেঙ্গণের সামী নয,না্ট গঁহার কাছে কাশ 
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পাইয়াছে প্রবল এবং প্রচুর কর্প-সাধনার মধ দিয়। 
্া্টের টি তাহার কাছে কর্ণ হইতে বিরতির দাবী করে 
নাই,প্রাতাহিক জীবন-যাতার শত লক্ষ সংগ্রাম ও 
অগণিত কর্প-প্রচেষ্টার মধ্যে আত্মনিয়োগ করিবার জন্য 
আর্ট তাঁহাকে পথ নির্দেশ করিয়! দিয়াছে। জীবনে 
যাহা কিছু মহত্রম, যাহা কিছু নিবিড়তম তাহাই তিনি 
বফলের কাছে: দাবী করিয়াছেন। এই আতিমানব- 
জীবনের প্রতি আকাঙ্া, জগতের উচ্চতম হইতে গভীরতম 
স্তরগুলি আপনার মধ্যে ধারণ করিবার এই ছুর্দমনীয় 
'আসবেগ,--ইহাঁর মধ্যে সময় মক অতিগ্রারুতকতা প্রকাশ 
হুইপ! পড়িয়াছে। তাহার রাস্কল্নিকফ,, ্াভ-্রগিন্‌, 
'আইভান্‌ কারামভফ-ইহারা যেন দাখারণ মান্যই নয়। 
একটি মাত্র শক্তির তাহারা কামনা করে না, সমগ্র 
আগতকে যেন তাহারা হাতের মধ্যে পাইতে চার । এই 
মানুষের জগতের মধ্য দিয়া তগবানের প্রতৃত্বের মঙ্গে 
তাহারা সংগ্াম করিতে চাঁ়। নিঞেদের চিন্তা, কামনা 
৬ অধি্ দ্বারা তাহারা পৃথিবীর যত কিছু সমস্তেরই অধীশ্বর 
হইবার কামনা করে। নীটুশের পূর্বে ডি স্কিই আধিফার 
করিয়াছিলেন যে, যাহারা অপরাধী তাহার! লবণ কিন্তু 
শীড়িত মানব | তিনি তাহার নিজের মধ্যেও সেই পীড়া 
দেই রোগের সন্ধান পাইয়াছিলেন। আর বিজ্োহীরা 
: পরিণামে যে নির্দয় নির্বাসনের মধ্যো প্রাণহীন শৃন্ততা 
নন্তুতব করেন ডটয়িভ্কি তাহারও আআন্বাদন 
পাইয়াছিলেন। 
সাধারণত মনে হয় যে ডটরিভব্ষির জীবনকে দেখিবার 
[ভেঙগি তাহার দশ বংসরব্যাপী সাইবেরিয়া নির্বাসন কালেই 
গঠিত হইয়াছিল) সাইবেরিয়। হইতে ফিন্ি়া আদিবার পর 
তেঈন। কিছু পরিবর্তন আর হয় নাই। কিন্তু তাহার 
্স্থাবলীর মধো একট! আশ্চর্ঘা পারপ্পর্থা আছে) গ্রন্থ 
হইতে গ্র্ান্তরে পরিগততির সপ্প্ প্রকাশ আছে। শ্রন্থগুলি 
পড়িয়া মনে হয় ইহাদের সকলের মধ্যেই ডট্টকিস্কি যেন - 
.. অবিরত সংগ্রাম করিয়া চলিয়াছেন। সেই হুরস্ত রোগ 
যখন থাকে আক্রমণ করিত তাহার ঠিক পূর্বেই তিনি 
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য়ে সমস্ত অপাধারণ অনুভূতির আভান পাইতেন তাধ। 
তাহার কাছে অতি সত ও সুদ ছিল। তিনি বারবার 
এই অঙ্ভূতির কাছে ফিরিয়। আসিতেন । 

ঈশ্রের ধারণা তাহার স্থ্ট কিরিলফ:কে লমন্ত জীবন 
ধরিয়া পীড়িত করিয়াছে। দে বলিতেছে, জীবনে এমন 
সব সুহূর্তও আসে যখন চকিতে জগতের চিরন্তন 'হার্মনির 
আতাদ পাই । এই সঙ্গতি, এই সদদীতের মধ্যে তধন 
এতটুকু অপূর্ণতা থাকে না। ইহার মধ্যে পার্থিব কিছুই 
নাই। আমরা মানুষের এই দেহ লইয়া তাহা সহ করিতে 
গারি না। হয় এই দেহের রূপান্তর হয় নতুবা মৃষ্ঠার 
স্পর্শ ভিন্ন উপায় নাই। এই অ্থভৃতির মধ্যে কোনো 
অস্পষ্টতা, কোনো ভ্রান্তি নাই। মনে হয় অন্তঃকরণের 
মধ্যে সমস্ত প্রক্কতির নিবিড় স্পর্শ পাইয়। বলিয়া উঠিযাছ্ি। 
“হাঃ এই তো সত্য!” ইহা গভীরভাবে মনকে নাড়! দে] 
না, ইহার কাল শুধু অন্কজিম আন দেওয়া। ই) 
কোনো-কিছুকে ক্ষমা করিতে বলে না, কেন ন| তখন 
ক্ষার কোনো প্রয়োজন থাকে না। কিরিলফ, ঈশ্বরের 
অস্তিত্বে অবিশ্বাসী নয়, কিন্তু উহাকে যে স্বীকাঁয় করিতে 
না। মে যখন তাহার শুন্তবাদের প্রান্তদেশে আনিয়া 
পৌঁছিয়াছে, তখন লে সমস্ত কীন্তি ও কৃতকার্ধ্যতার দে 
আত্মধাতেরই ইঙ্গিত গাইয়াছে। কিন্তু ডষ্টযিভস্কি ভাহা 
গ্রহণ করেন নাই। তিনি চান, তাহার যুক্তি ও অনুতৃতি 
ইহা প্রমাণ করিবে, নতুব! ইহাতে কোনো প্রয়োগ্ন নাই। 
ইছার চেয়ে মিতিয়া কারাম্মফের ইন্দিয-পরারণতাঃ 
বাঞ্ছনীয়। 

মানব-সত্যতর বাহিরে, সা/ইবেরিয়ার বিভীবিধার 
মধ্যে ড্টরিভ্কি তাহার অন্তিস্কের উপর বিশ্বাসকে বাচাই 
রাখিতে পারিয়াছিবেন। ঈশ্বরের সৃষ্টি ও. মাছুষের ইঃ 
মিলন হইয়! একটা বোঝ পড়! অবশেষে হইবে ইহা হিনি 
নিঃসশেয়ে বিশ্বাস করিতেন। মানুষের সুজি কেধণ 
ভগবানের নিকট সিলিবে ইহা সত্য নগ্, মান্য নিদেও 
তাহাকে সুতি দিবে মা ঘি হিস লাভের জপ ভাহর 
কমন! শ্রকাশ করে তবে সে খ্াংসপথের যাণী হইবে না। 


ডউয়িভস্ষি 
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নেই জন্য ধাহারা বলেন যে মানুষকে একটা দয়াহীন 
প্রতিকূল পৃথিবীর অধ্যে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে 
: াঘাদিগকে তিনি অবজ্ঞা না করিয়া পারেন নাই। 
গৃথিবীর সবই যদি 'কু%,-ইহার মধ্য কিছুই যদি ভালো 
না থাকে, তবে মান্ষের “মু হওয়ায় কোনে! সার্থকতা 
নাই। 
হতরাং ডষ্টয়িতংস্কি যখন ধর্মের গৌঁড়ামির দিক হইতে 
হু ফিরাইলেন, পীশ্চাত্য জগৎ তাঁহার মধো ভ্রোহিতাই 
নধিতে পাইল। তাহার এই আচরণ কারণ নয়। 
মাটবেরিয়ার কঠোরতার মধ্যে তিনি যখন বাঁইবেল্‌ 
গড়্িলেন, তখন বীপুর গতি যে প্রেম ও শ্রদ্ধা জাগ্রত হইল 
ভহা আর কিছুর সহিত তুলনীয় নয়। বীন্তর মধ্যে 
তিনি আশার বাধ শুনিলেন__তিনি বুঝিলেন যে যীশ্ুই 
একমাত্র মানুষ, যিনি মানুষের অন্তর দেখিতে পাইয়াছেন, 
খিনি প্রচার করিয়াছেন যে মানুষের হৃদয়ের মধোই 
সর্রাজোর অস্তিত্ব আছে। কআতিমানবের অপেক্ষা যীশুর 
যা্িস্থাত্্রা গভীরতর, তবু একমান্র হাতেই জগৎ 
মারের সঙ্গে একট! সম্ব্ন ঘটয়াছে। দরিদ্র ডষ্টয়িক্ি 
লায়ে নগরে জীর্ণ কিট নর-নারীর অব্যক্ত বেলার মধ্যে 
খমন কিছু পাইয়াছেন যাহা তাহাকে অত্যন্ত চঞ্চল 
করথাছে। এই ছঃখ-বেদন! তগবানকেও যেন স্পর্ধিত 
মদ সক্ষেত করিতেছে। তাহার ইহাও- মনে হইক্াছে 
জে খই রুশ-বামীর মধোই, সতোর প্রতি সাহার এই অতৃপ্ত 
ক! এবং ছুঃখ ও সহানুভূতির মধ্যেই থৃরধর্শের সার্থকতা 
দিনে ধিনে ুন্দর ও উচ্ছল হই উঠিবে,_ইয়োরোপের 
দ্যরনয়। তাহার একান্ত আশ! ছিল, খৃষ্ধর্্ ভীহার 
দেশেই একটা নৃতন তাঁৎপর্ধা, একটা বিশিষ্ট ভঙ্গি গ্রহণ 
াবে। খুরধর্ষের যদি কিছু মাধুর্য থাকে তবে তাঁহা 
র্ধামই শুধু আবদ্ধ হইয়া থাকিবে না, তাহা পৃথিবীতে 
মানুষের হুখে-ছুঃখে, তাহার প্রতিদিনের জীবন- 
ধার ত্যেক খু'টনাটিতে তাঁহাকে পথ দেখাই চলিবে, 
থাকে অপরপ সুম-ন্তিত করিয়া তুদিবে 
কি হে শিখতে মৃগী-রোগএরন্ত একটি অদ্ভুত 


লোকের অড়ুত আশা ভরসা অছুত ভয় ভাবনার কথা 
আলোচনা করিবার প্রয়োজন কি? ১৯১৭ জনে যে দেশের 
অতাশ্চর্য বিপ্লব সমস্ত উপ্টাইঘা দিয় গেল সে দেশ 
পৃথিবীকে খুঠীর ধর্মের নূতন ব]াখ্যার অভিনব-আলোক দান 
করিবে এ আশা পোষণ করিবার সার্থকত| কোথায়? এই 
সার্থকতা! ভাল করিয়া! বুঝিতে পারি, যখন দেখি, এই সমস্ত 
চিন্তা-ভাবনা ও আবেগ-অনুভূতি একজন শিল্পীর উগন্তালের 
মধা দিয়া বাহির হইয়াছে। ড্করিভ-স্কির সৌনর্ধানুভৃতি, 
তাহার আবেগময় চেতনা কি আমাদিগকে জাগ্রত করিয়া! 
দেয়না? তাহার কাছে রাশিয়া যে মানবাম্মার জীব 
প্রতীক! 

তাহার এই অধিচলিত- সদা-জাগ্রত আবেগ-ও চেতনার 
জন্ত তিনি চিরকাল, আমাদের স্থৃতির -নধো অমর হইয়া 
আছেন। শিল্প সৌনার্যোয প্রতি তীহার একটি সুকোমল 
বিশ্বাদ ছিল-_তাহা পরবর্তী যুগে মানুষের কর্মযোগকে 
উদ্দ্ধ করিয়াছে। তিনি যে সকল নরনারীকে তাহার 
কল্পনা হইতে জন্ম দিয়াছেন, তাহাদের প্রায় অধিকাংশের 
জীবনই এক একটা প্রকাণ্ড টাজেডী। তাহারা! সকণেই 
ছুঃখ-দারিদ্রোর পীড়নে পীড়িত ॥ তবু তাহাদের মধো প্রবল 
'অপরাঞেয় অঙ্গার বহ্ধি জলিতেছে। মিতিয়া কারাম্জফের 
মুখ দিয়! ডগিভবদ্বি কহিতেছেন,__সমি দকল ছুঃখ, যত 
কিছু যাতন! সব সহ করিতে পারি, হদি শুধু এইটুকু মাত্র 
জোর করিয়া বলিতে পাঁরি যে, আমি আছি, আমি 
আছি! স্্যা দেখি বা না দেখি কিছু যায় আসে না কিন্ত 
আমি জানি তিনি আছেন, তিনি চিরপ্রকাশমান,_ 
মেই জানাতেই তা জীবন ! 

শদি পজেজ ডেথ ডষ্টযিভ্থি তাহার মহত্ম প্রবলতম 
আশার কথা এচার করিয়াছেন। মানুষের ব্যাক্তিগত 
সুখ শাস্তি তেমন কিছু প্রয়োজনীয় নয়্। লব চেক্কে 
বড় কথ! এইটুকু জানা যে কোনো! খানে এমনি পরিপূর্ণ 
অনাবিল প্রশান্তি আছে যাহা ব্যক্তিগত নয়, কিন্তু সকল 
আান্যের জন্য । তাঁহার একমাত্র উপায়, মাহুষ প্রভাতে 
সন্ধায় দিনেরাজ্রে সকল সময় জীবনের পথে নতি 





ভার এই মহৎ পরিকল্পনা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিবার 
অবসর মৃত্যু ভহাকে দেয় নাই। কিন্তু তাহার কল্যাণে 
আপল্পর্শা ভাবসম্পদ্ে আমরা বিশ্বাস করিতে 
শিখিয়াছি। 

(কোনো রুণীয় সমালোচক ডগি সম্বন্ধ বলিয়াছেন, 
ছঃখ বোধের গভীরতার মধ্যেই তিনি জীবনের রহ্ত 


& 


উপলদ্ধি করিক্লাছিলেন। তাহার আর সমস্ত প্রি 
কাছে পাওয়া বামগ্রী, কিন্ত এই রহ তৃতি তাহ 
একাত্ত আপনার থ্রি । 
ঙ্টকিভ্ি গ্রন্থকার এবং পন্তাসিক-তীহার রচনার 
মধ্যে অনেক ক্রুটি বিচাতি, অনেক অনিম আছে। কিছ 
তবু মানব জাতির সেই সব পরিত্রাতাদের মধ তাহাকে 
আমরা গণা করিতে পারি বীহারা আপনাদের মেধা দায় 
রক্ত দ্বার! মাচুষের আত্মার মুক্তির জন্ত তাহার ছু 
শিতে জাগ্রত করিয়া দিয়াছেন। যে-মাহছষের ময় 
তাহার দেবত্বকে জাগ্রত করিস দেয় তাঁহাকে আমরা 
প্রণাম করি। 
রিভিউ অফ. রিভিউজ, 
অন্ুবাদক-_্রী সতোন্দ্প্রসাদ ব 


নব নবীনের লাগি__ 


জী জীবনানন্দ দাশগুপ্ত 


নব নবীনের লাগি 
প্রদীপ ধরিয়া আঁধারের বুকে আমর! রয়েছি জাগি' ! 
ব্যর্থ পঙ্গু খর্ব প্রাণের বিকল শাসন ভেঙে' 
নব আকাঙা আশার স্বপনে হৃদয় মোদের রেজে' 
দেবতার দ্বারে নবীন বিধান-_নতুন ভিক্ষ। মে্গে, 
ডায়েছি মোরা তরুণ প্রাণের অরুণের জনুরাণী 1 , 


ঝড়ের বাতাস চাই! 
চারিদিক ঘিরে শীতের কুহেলি,_শ্মশান পথের ছাই, 
ছড়ায়ে রয়েছে পাহাড়প্রসাণ মৃতের অস্থি খুলি, 
কে সাজাবে ঘর দেউলের পর কন্কাল তুলি' তুলি'? 85: 





ন্ষ নবীনের লাগি__ ৪৫৩ 


ূ্যাচন্্ নিভায়ে কে নেবে জরার চোখের ঠুলি | 
মরার ধরায় জ্যান্ত কখনো মাগিতে যাবে কি ঠাই! 





-ঘুমায়ে কে জাছে ঘরে! 
জাগিয়! উঠিবে চকিতে মোদের গলার ঝড়ের স্বরে ! 
কে আছে বসিয়! হতাশ উদাস অলস অন্যমন| ? 
দোছুল আকাশে ছুলিয়া উঠিছে রাঙ অশনির ফণা, 
বাজিছে বন্ত, নাচিয়া উঠিছে ঝঞ্চার ঝঞচনা, 
নিদ্রিত ভীত চকিতে নামিয়! আয় আমাদের ঝড়ে ! 


আমরা বিশ্বজয় 1_- 
দিকে দিকে মোর! বেড়াই মোদের আশার বার্তা বহি,' 
মানবের মাঝে যে দেবতা আছে আমর! তাহারে বরি, 
মোদের প্রাণের পুজার দেউলে তাহার প্রাতিমা গড়ি, 
মিথ্য।-অত্যাচারের বুকেতে উদ্ভত ফণ! ধরি' 
গর্জিিয়া ফিরি আমর! তরুণ-__বি্বী বিদ্রোহী ! 


গাহি মানবের জয়! 
_কোটি কোটি বুকে কোটি ভগবান আঁখি মেলে জেগেরয় ! 
সবার প্রাণের অ্জ-বেদন! মোদের বক্ষে লাগে, 
কোটি কোটি বুকে জলে কোটি দীপ__কোটি কোটি শিখা জাগে, 
প্রদীপ নিভায়ে মানব-দেবের দেউল যাহারা ভাঙে, 
, আমরা তাদের শস্ত্র, শাসন, আসন করিব ক্ষয়! 
গাহি মানবের জয়! 


1 


: মানুষ যখন একা থাকে-- 
মিম গোরবি 


মেয়েটি ফর্সা । দেখিতে মোটেই লা চওড়া নয়। 
বস হইয়াছে/কিনধ শিশুর অংযবের অপরিণতি এখনও 
ঘোচে নাই। পায়ে মোজা, দুধের সরের মত রং 
সেগুলির | ট্ৌিজস্কি পৌলের উপর ছেয়ে-রঙের দন্তানা- 
হাতে রেলিং ধরিয়া ঈড়াইয়া। দেখিয়া মনে হয়। এখুনি 
নেভায় ঝাঁপ দিবে। 

তাহার দিকে চাহিয়া আছি। হঠাৎ দেখি, ছোট 
ভীক্ষ লাল্চে জিভখানি বাঁহির করিয়া সে চাদকে ভেংচি 
কাটিতেছে। 

চক্্রলোকের দেই আস্ি কাঁলের বুড়াটি, আকা'শ-দেশের 
সেই ধূর্ত শি্ালটি তখন ময়লা! ধোঁযাটে সেঘের মধ্য দিয়া 
নিংশবে নিগ্ের পথ করিয়া চ্িয়াছে। 

তাহাকে আজ খুব বড় দেখায়। টক্টকে লাল গাল 
দেখিয়া মনে হয় যেন গে. মদ খাইয়া চুদ হইয়া আছে। 
তরুণী মেয়েটি তাকে প্রাণ-পনে বিরক্ত করে। কিসের 
ঘেন গ্রতিহিসাও তাহাতে আছে! অন্তত আমার ত 
তাই মনে হয়। 

তাহাকে দেখিয়া কতকগুলি অদ্ভুত কথা মনে পড়িয়! 
খায়। বছদিন হইতে সেগুলি আমার কাছে ধাধার মত 
হইয়া আছে। 

বাহ যখন এক| . থাকে। তখন তাহার হাবভাব 
"মাচা ব্যবহার যখনই ল্য করি, তখনই আমার মনে 
হয়, “লে পাগল ।--এ ছাড়া আর কোনও কথাই আমি 
খুঁদিয়া পাই ন1। 


সর্বপ্রথম যখন ইহা লক্্য করি তখন আমি নিতাস্ত ছেলে 
মাহুয।.-.৮"রতেল ছিল জাতিতে ইংরেজ, ভাড়সাজা 


ছিল তার পেশ! । একদিন সার্কাসের অন্ধকার পরিতযক্। 
পথে পায়চারি করিতে করিতে সে মাথার টুপি খুলি 
আরনার সন্গুখে দীড়াইস্া! বার বাঁর নিজেরই ছা 
সমজ্মে নমস্কার করিতে লাগিল। সেখানে তখন সে ছায়া 
আর কেউছিলনা। আমি ছিলাম একটা ট্াক্ষে বলিা। 
আমাকেও সে দেখিতে পার নাই। যখন লে শশী 
ভাবে বার বার মাথা নোয়াইতে লাগিল তখন আমি, 
আমার সুখখান! বাহির করিলাম । রণ্ডেলের এই আচর৫. 
আমাকে অন্ধকার অস্বস্তিকর জঙ্পনা কল্পনার তরব, 
ফষেবিয়। দিল।..'সে ছিল ভণাড়। তার উপর এমন ইং 
ধার পেশা ব! কম্রৎ-_ছুইই হইতেছে লিছক্‌ ক্ষাপামির। 


তারপর দেখিল!ম, আমাদেরই প্রতিবেশী এ, শেক, 
একদিন বাগানে বসিয়া টুপির মধো সুর্যের আলো-ডে; 
বন্দী করিয়া, ছুইটিই নিজের মাথার উপর বাইর! 
ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছে। দেখিলাম ,তাঁর নিজেরই বার্থ 
তাহাকে ক্ষুন্ধ করিতেছে) তার সুখ ক্রমশ লাল হা 
উঠিতেছে অবশেষে সে. টুপিটি সঙ্গোরে হাটুর উঃ 
ঝাড়িযা অতান্ত ক্ষি্রতার সঙ্গে মাথার উপর তুনিযা দি, 
এবং নিতান্ত অধীরভাবে কুফুরটিকে দুরে ঠেলিযা দিল 
তারপর অর্দ-নিমীলিত চক্ষে আকাশের পানে ন্টি ছি 
করিয়। তাঁকাইতে তাঁকাঁইতে চুপি চুপি বাঁড়ীর দিকে 
চলিল। গেটের লাম্‌নে আমার সঙ্গে দেখা। ঈংং 
হাসিয়া বলিল, “গুডমর্ণিং। বেল্মণ্টের কবিতা গড়েছ! 
শর্যের গায় ঘাসের গন্ধ1' একদম বাজে কথা_না! 
রাশিয়ায় হচ্ছে কাজান্-সাবানের, কমর এখানে তাতারের 
ঘামের--ব্যল্‌ ] 








মানুষ যখন একা থাকে__ 
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এই শেকভ্‌ই একদিন বেশ সচেতন অবস্থায় একটা 
[গল মোটা পেন্সিল দিয়া একটি সরু ওষুধের শিশির 
গলায় অনবরত খেচ| দিতেছিল,_-কলে বিজ্ঞানের বিধির 
মদে সঙ্গে শিশির মাথাটিও ভাবিয়া যায়। কিন্ত 
সকাছাতেও কি তার বিশ্রাম আছে? “এক, 
পেরিমে্ট” মে কক্িবেই | বৈজ্ঞানিকের মত শাস্ত অবি- 
দিত চিনে সে তার অসাধ্য-দাঁধনের কাজে লাগিয়া 
থাকে 


নিও টলষয় একদিন একটা টিক্টিকিকে মৃদুকণে প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন, “তুমি কি সুখী?” 

টিক্টিকিটি তখন ডুল্বেরের পথে ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে 
থট পাথরের উপর রৌদ্র পোহাইতেছিল, আর টলষটয় 
চাম্ডার কোমরবন্ধে হাত ছাট পুরিয়৷ তাহার দিকে 
ঢা দাঁড়াইরাছিলেন। তারপর সাবধানে চারিদিকে 
দেখিয়া ইয়া & কত পরামীটর কাছে এই বিরাট মানুষটি 
ান্ ুপে চুপে নিজের অন্তরের গৌপন কথাটি এ্রকাঁশ 
লেন, "আমি কিন্তু নই।” 


এফেগর টিকৃভিনক্কি একজন _কেমি। : আমারই 


থা দেখিয়া তাহারই উদ্দেশে বলিলেন, "বদ্ধ, জীবনটা 
ছার! কোন জবাব দিলনা। কাজেই টিকৃতিনফি 
নিংখাম ফেলিয়া. হাঁের তেলো। দিয়া যনরভরে উহা 
ফেলিতে লাগিলেন। তাঁহার জ কুঁচকাইল। ভণ- 
অড়ের মত নাকের ডগাটি কীপিতে লাগিল। 


শদাছি কে. একজন একবার এন্‌, এস, লেফকফকে 


ীর ঘরে বসিয়। চায়ের তামার ট্রে-টির উপর নিজের 


০৯ 
দেখিয়াছিল)--ভিনি আপন মনে টেবিলের ধারে বমিয়া 
খানিকটা তুলার গশম উপর-পানে ছুঁড়িয়। যাহাতে লে- 
গুলি একটা ভীনামাটির পাঁধের উপর আগিয়া পড়ে 
তাহার চেষ্টা করিতেছেন, আর যেই সেগুলি নীচে 
নামিতেছে অম্নি ঝুঁকিয়া পড়ি! কাঁন পাতি শুনিতে- 
ছেন, কোনও শব। হয় কিন! তাহার ধারণা, শন্ধ 
নিশ্চই হইবে। 


পুরোহিত এফ ভুডিমির্স্কি একবার তীর বুট- 
জোড়াটি সাম্নে রাখিয়! জোরে জোরে বলিয়াছিলেন,_.. 

*এইবার-_যা।” 

তারপর-_-“উছ, পারিস্‌ না।* 

পরক্ষণেই িঃসন্দিগ্ধ গাল্তীর্যোর সঙ্গে কহিলেন, 
“দেখলি! ব্মামায় ছেড়ে তোদের কোথাও যাবার উপায় 
নেই।” 

সেই মষয় ঘরে ঢুকি! বলিলাম, “করছেন কি?” 

আমার দিকে একদৃষ্টে খানিকক্ষণ তাকাই! বুঝা 
ইতে আরম করিলেন, “এই বুট-জোড়া! . গোড়ালি 
একদম্‌ খেয়ে গেছে। আজকাল কি বিশ্রী ুতোই ন! 
তৈরি করে মুচির1 1” 


মান্য যখন একা! থাকে। তখন তার! আপন মনে 
(কেমন হাসে, কেমন কাদে, ইহ বহুবার লক্ষ করিয়াছি। 

একজন লেখকের কথ| বলি। 

ভদ্রলোকের কোনও দিন কোন নেশার খেয়াল ছিল 
না। মদ তিনি কোনও দিন স্পর্শ করেন নাই। কিন্তু 
একা! থাঁকিলেই তিনি কাদিতেন, এবং ভাঙ্গা-পুরানো) 
ভাক্োলিনের কর্কশ নুরে সেই একবেয়ে গানথানা ঘুরাইয়া 
ফিক্লাইয়! কেব্লই গাহিতেন, প্একা যবে বাহির হলেম 
পথে" মেয়েদেরই মত--ভাল রকম শিষ দিতে তিনি 
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পারিতেন না। তার ঠোট কাপিত। ধীরে দবীরে চোখ 
দিয়া জলের খাঁরা নামিত, ঘন ঘন. গৌঁফ-দাড়ির মধ্যে 
কোথায় তাহা হারাইয়। যাইত! একবার হোটেলের 
একটা ঘরে জানলার দিকে পিহন ফিরিয়! ড়াইয়। 
এনারিত হাত ছুট সীতার-কাটবাঁর মত ছুলাইযা ছুলাইয়া 
[তিনি কীদিতে লাগিলেন। বলা বাছল্য ইছা ব্যায়াম নয়; 
হাত চালাইবার সে ধীর ভঙ্গি মধ্যে না আছে শক্তি, 
ন! আছে ছন্দ । 

ইহাতে কিন্ত ততট| বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। 
হালি ও অশ্রু মানুষের বিকৃত চিত্তের অস্বাভাবিক প্রকাশ 
কোনও মতেই নয়। ইহাতে কাহারও বিমুঢ় হইবার 
কথ! নয়। বনে প্রান্তরে সমুদ্রে সতল-প্রদেশে মানুষের 
নির্জন নিশীধ-গ্রা্থনায়ও চমকিত হইবার কিছুই নাই। 


. নিয়োগী-ডেরে থাকিতে আমারই এক গ্রতিবেশী, 
শভরোনোজ, জেলার জমিদার তিনি_-হঠাৎ এক রাত্রে 
অর্জন ভাবে অথচ সম্পূর্ণ সচেতন অবস্থায় ভুলিয়া 
আমার ঘরে আপি পড়েন। তাঁর আগেই আমি আলো 
নিবাইরা দিয়া বিছানায় শুই ছিলাম। খন 
খানি চাদের আলোয় ভরিয়া উঠিযাছে। মশারীর ছিদ্র 
দিয়া আমি তার শকৃনো সুখে কৌতৃহলের মৃত হাসিট 
স্পষ্ট দেখিতেছিলাম। তিনি আপন মনেই অনজ্চকঠে 
নিজের সঙ্গে কথা কছিতেছেন__ 

কে ওখানে ?* 

শ্সামি।” 

"এটা তোমার ঘর নয়।” 

9৮-আমায় ক্ষমা করবেন |” 

প্ৰয়া করে_* 

বলিয়াই তিনি চুপ করিলেন। -ঘরের এদিক ওদিক 
তাকাতে আাগিলেন। জযনায় নি্দের গো|ফ-জোড়াটর 
স্ারিফ,করিলেন। তারপর ধীরে ধীরে গাহিলেন, 


"আমি ভুল পথে গিয়ে দিক্‌ হাালাম**৮** 
কেমন. করে এ সম্ভব হল -*'*"*ফেমন করে ?” 
ইছাঁর পরেও ঘর ছাড়িয়া বাহিরে গেলেন না। 
একখানি বই তুলিয়া লইলেন। তারপর বেটি +টেবিবে। 
উপর উপুড় করিয়! রাখিয়া রাস্তার দিকে তাকাইবেন। 
যেন কাঁহাকে বকিতেছেন। এম্‌নি ভাবে জো 
জোরে বলিলেন, "এখন দিনের মত আলো,_। 
দিনের বেলায় যত অন্ধকার, যত ভগ্ন! চমৎক 
ব্যবস্থা-_নয় (1......* 
এইবার পায়ের আঙুলের ডগায় ভর দিয়! এুদারির 
হাতে টাল্‌ সাম্লাইর! সধছ্থে ও নিংশন্ধে দরজাটি 
করিয়া তিনি বাহিরে চলিয়া গেলেন । 















কোনও একখানি বইয়ের পাতা হইতে আউল দি 
ছবি উঠাইয়া লইবার চেষ্টায় নিরত শিশুর দৃষ্টান্ত সংগা 
একেবারেই বিরল নয়। “কিন্তু কোনও অধ্যাপক ব 
বৈজ্ঞ।নিককে এীন্ূপ করিতে দেখিলে, এবং পাছে হাঃ 
হাঁতে ধরা পড়িয়া যান এই ভয়ে উৎকর্ণ হইয়া চা 
দিকে সশ্ধ দৃট্ি প্রেরণ করিতে দেখিলে, বেশ একট 
বিস্মিত হইতে হয়। 

একবার একটি অধ্যাপক ঠিক্‌ এম্‌নি করিয়াছিরেন। 
নিশ্চয়ই ভার নিঃসংশয় ধারণ! ছিল যে কাগলের উপর 
হইতে ছাপ! ছবি তুলিগ। ফেলা যায়, ওষে্-কোটের গঞচট 
তাহা বেমালুম গোপন করাও চলে। ছ'একবার তা 
মনে হইল, তিনি বুঝি সফলতা লাভ করিলেন! কাগে, 
উপর হইতে কি একট! যেন তুলিয়া লইয়া ছুই আঙুগো 
ককীকে গরদার মত করিয়! ধরিয়! পকেটে ফেলিয়া দিবার 
চেষ্টা করিলেন? তারপর আবার আঙুলের দিকে 
তাকাইয়। জ কৃষি করিয়া, ছবিখানা! আলোর গানে 
মেনিয়। ধন্িলেন, এবং ছাপাটুকু তুলিয়া ফেলিধার 
কষমাগত ঘসিতে আইন করিলেন. অবশেষে ঝোদ+ 


মানুষ যখন একা থাকে_. 
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এ 
কানা পাইপ, বইখানা ছড়ি দিয়া, রাগে জোরে জোরে 
গা ফেলিতে ফেলিতে বাহির হইয়া গেলেন | আমি 
বইখানা ভালো! করিয়া পরীক্ষা করিয়! দেখিলাম। এখানি 
হর্খান ভাষায় কোন একজন বিশেষজ্ঞের লেখা ; বিভিন্ন 
ধিক মোটর ও তাহাদের অংশ বিশেষের ছবি 
ইহাতে আছে। কোনও ছবিই আট! দিয়া পাতার উপর 
খ্বাটা নয় এবং যাহ! ছাপাক্স রহিক্মাছে তাহ! যে কোনও 
সেই পাতা হইতে তুলিয়! লইঙ্া! পকেটে ফেল! যায় 
না, ইহাত জানা কথা! অধ্যাপকণ্ড বোধ করি ইহা 
ছানিতেন, যদিও কোনও বিশেষ বিষয়ের বিশেষ জানের 
াগডারী তিনি ছিলেন না। 


একা বঙিয়া “পেশান্দঃ খেলা খেলিতে খেলিতে 
অথবা এসাধনে বান থাকিয়া মেয়ের! ত অনেক সময় 
আাগন মনে নিজের সঙ্গে কথা বণিয়া চলেই) তা! 
ছাড়া, এক দিন একটি সুশিক্ষিত মেয়েকে নিযিবিশিতে 
থাবার থাইবার সময় দেখিয়াছিলাম, পুরা! পাচটি মিনিট 
ধরা একটা ছোট চিম্টা দিয়া এক. একটি মিছির 
ঘন উপরে তুলিয়া ধরিয়া বলিতেছে, 

"অই-তোকে খাব।” 

সেট খাইয়! পুনরায় জিজ্ঞাস! করিতেছে, “কাকে 1” 

“কেমন, খাইনি 1” 

গরমের সন্ধ)1| পাটা বাজিয়াছে। মেয়েটি জান্লার 
ধারে একখানি আ।যাস-কেদারায় বলিয়া আছে। বৃহৎ 
হের বিচিত্র গোলমাল পথ বাহিযা জাসিয়। ঘর-খানি 
শা তুলিয়াছে। মেয়েটর মুখে ঢগ্তার কোনও 
টিং নাই। তার ধু চক্ষের নিবিড় দৃষ্টি কোলের 
টিকার মিঠাইয়ের বাক্সটর প্রতি একান্ত তাবে নিবদ্ধ। 

১078 ৮ 


টি 


থিয়েটারের বারান্দায় আর একদিন একটি নুন্দরীকে 
দেখিয়াছিলাম। মাথা-ভর! চমৎকার ক|লো চুল। আসিতে 
তার সেদিন দেরী হইয়া গেছে_-মভিনয় তখন আরম্ত 
হইয়াছে। একখানি আয়নার সাম্‌নে দীড়াইয়া চুলগুলি 
ঠিক করিয়া লইতে লইতে কাহার উদ্দেশে যেন বেশ একটু 


জোরে জোরে কঠোর কঠে বলিতেছে, “তবুও__মান্ষকে 
মরতে হবে?” 


বারান্দা তখন আমি ছাড়া আর. কেহ ছিল 
না। আমারও আসিতে দেদিন দেবী হইর়াছিল। 
আমার দিকে সে ফিরিয়াও তাকাইল না। আর 
যদি বা তাকাইত তাহা হইলে বোধকরি আমাকে 


লক্ষ্য করিয়া! এ মর্মাস্তিক প্রশ্নটি করিবার কথা কখনোই 
ভাবিতে পারিত না 


বাস্তবিক, মাষ হখন এক! থ|কে তখন অনেকেই 


এম্‌নি ধারা অদ্ভুত আচরণ করে। এখানে আরও একটি 
দৃষ্টান্ত দিই। 


এলেকৃদেপ্রার ব্লহ একদিন একটি সাধারণ পাঠাগ|রের 
সিডির গোড়ায় দীড়াইযা পেঙ্সিল দিয়া বইয়ের ধারে ধারে 
কি লিখিতেছিলেন, হঠাৎ সসগ্রমে কাহাঁকে যেন পথ 
দিয়া নিজে থাম বেঁসিযা সরিয় দরড়াইলেন। আদি 
তাহাকে বেশ ভাল করিয়া লক্ষ্য করিতে ছিলাম | দেখিলাম, 
কেহুই তাহাকে অতিক্রম করিয়া! গেল ন......একদম 
উপরে, সিড়ি উঠি গিয়া যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখানে 
দাড়াইগ়াছিণাম) সেই কল্পিত আগন্তকের অন্কুরণ 
ককিতে যাইয়া রকের সন্মিত দৃষ্টি আমার মুখের উপর 
আসিয়া পড়িল। আমার দৃষ্টিতে বোধ করি বিশ্ময় ছিল-_ 


হাত হইতে তার পেম্দিলট পড়িয়া! গেল, সেট কুড়াইবার 
জন্ত নত হইলেন,_এবং জিজ্ঞাগ। করিলেন,_. 
"আমার আস্তে কি দেরী হয়েছে?” 
অন্ুবাদক-_মুরলীধর বস্থ 
/ ১ 


কাণের ফল 


জী নুরেল্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


চা 


নয়নতারা যখন বিধব! হইল তখন তাহান্ বস বতিশ 
পার হইয়াছে। 

একটি শিশুপু্ এবং ছুই বিধবা-কন্তা লইয়া জীবনের 
নুতনতর কর্তবো সে এমন কোমর বীধিয় হা'সিয়ারির 
সহিত নাঁমিল যে জ্ঞাতি-প্রতিবেণীদের আর বিক্ময়ের 
শেষ রহিল না। 


তাহার স্থামী বল্দিন ওকালতি করিয়া বিশেষ কিছু 
জমাইতে ন! পারিলেও মৃত্যুর পর স্ত্রীপুত্রকন! কষ্ট না পাঁয় 
ভাবিয়া! একটা অসমসাহসের কাঁজ করিয়াছিলেন । তাহার 
মত অবস্থার লোক-_বিশ-হাঁজার টাকার লাইফ-ইনসিওর 
কর! সহজ ব্যাপার নহে! 

এই ছুঃদাহসিকতার জন্ত স্বামীর জীবদ্দশায় বছ ছুঃখ- 
কষ্ট অতিক্রম করিয়। নয়নতারা কিন্তু একদিন বুঝিয1ছিল 
ষে চন্্রমোহনের একটা পাক! আেরি বুদ্ধি ছিল। 

! কন্তা ছুইটির মন্বন্ধ ব্মার বিশেষ কিছু চিন্তা করিবার 
ছিল ন!) তাহাদের মাত্র গ্রাসাচ্ছাদন জোগাইতে পারিলে 
তাহার পরিবর্তে তাহারাই সংসারটিকে চালাইয়া লইবার 
পথ জুগম করিয়া দিবে। 

তাই পুত বিববুর ভবিযাতের এতি তাহায় একান্ত 
প্রথর দৃষ্টি অনুক্ষণ নিবদ্ধ হয়! রহিল। তাহাকে 
পাছের আরম্েই যথাসাধা সমারোহের সহিত হাতে-খড়ি 
সমাধা করিয়া একজন বৃদ্ধ বিজ্ঞ মাষ্টারের জিদ্মায় দিয়াও 
কিন্তু নয্নতারার মন একদিনের জন্যও নিশ্চিন্ত হইল ন1। 

২ ভোরের .বেলা গুজকে নিজ হইতে ডাঁকা-ডাকি 
কি ভুলিয়া পাঠে বসান এবং মাষ্টার আসলে পাশের 


ঘরে বসিয়া কেহ ফাকি ন! দেয়, তাহার রীতিমত ত₹- 
বির্‌ ঘড়ি ধরিয়া করিতে নয়নতারার একটি দিনের জনও 
আবন্ত হইত না। 

কোনদিন 'আলিতে দেবি হইলে _মাষ্টারকে বাড়ীতে 
লোক দিয়া ডাকিয়। পাঠান, এবং নির্ধারিত সময়ের পূর্বে 
কোনদিন তিনি চলিয়া গেলে, পরের দিন উমাকে দিয়া 
ভাহার কঠিন কৈফিয়ৎ তলব করা/ তাহার একটা 
অভ্যাদের মধ্যে দীড়াইয়া গিয়াছিল। 


২. 


ে-মাসে মা্টার-মশাই ভীহার পুত্রের অন্থথের জর 
দিন-ভিনেক আসিতে পারেন নাই এবং হ্যত' পাঁচ ছা 
দিন দেরি করিয়া! আপি সময়ের পূর্বেই পীনর-নীত চলিয়া 
গিয়াছিলেন। পরের মাসের পয়লা তারিখে অনেক যোগ 
বিয়োগ কষিয়! বহু তর্ক-বিতর্কের পর, নয়নতারা চারি 
দিনের পূর্ণ বেতন কাটিয়া একটুকঃ| কাগজে *৮ দিনের 
অর্ধ বেতন কাটা গেল” লিখি! উমার হাতে টাকাটা 
পাঠাইয়। দিয়া পাশের ঘরে উৎকর্ণ হইয়া বসি রহ্লি- 
দেখি, কি বলেন মাঠারমশাই! 

মাষ্ঠারমশাই কিছুই বলিলেন, লা। কেবল একট 
সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসে দরিত্রের সকল বাথার নিক্ষণ। নিবেদন 
নিঃশেষ করিয়া দিয়া তিনি বাহিক় হইয়া গেলেন ! 

হঠাৎ নক্নতা! মনের মধ্যে কেমন-যেন-একটা ছ্গা 
ধারণ উত্মা বোধ করিল। হঠাৎ ফণা তুণিয়া তাহা 
মন বলিল, ইদ্‌ এত অহচ্কার! একবার মুখ ফুটে বিনা 
কয়ে বঙ্তে কি হয়েছিল?_হাজার হলেও নিত 
সুনিব! কি হয়েছিল বলতে 1_-কেমন করে চলে আদার 
টকা কটা কাটা গেলে? সত্যি কি আমি মাগো 
ছখ বিনে, না দয়া করতে জানিনে! 


কাণের ফুল 


শি হি 


৬ 





লন... 

পরদিন প্রাতে বিশ্বব্ধ পাঠে বসিল। কিন্তু মারের 
দেখা নাই। 

নয়নতারা যেন এক নিঃশ্বাসে আগা-গোড়া সকল 
ব্যাপার বুঝিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে ছুর্জায় রাঁগে মনটা 
ভাহার মোচড় খাইতে লাগিল। দে মনে-মনে বলিল, 
বেখ, চাক্রি ছাড়ার মতলবখানা! কাঁল যাবার সময গঠ্টো 
করে বলে যেতে কি হয়েছিল? সমস্ত দিনের মধো 
একটা কোন উপায় ক'রে নিতে সত্যই কি আমি গারতুম 
না? দেশে কি মাষ্টার পাওয়া যায় না? 

চাকর আসিয়! সংবাদ দিল, মাষ্টারবাবু “বড়ি বিহানে+ 
উঠে বেরিয়ে গেছেন । উষ| দিদি জানেনা কোথায় 
গেছেন তিনি 

চুলোয় গেছে। নয়নতারার রাগ কিছুমাত্র প্রশমিত 
হইল ন!। এঘর-ওঘর করিতে করিতে সে আপন মনে 
বকবক করিতে লাগিল, বুড়ো__বুভি ! সেদিন থেকেই 
ছানি--সদরাল-গিন্ীর নজর গড়েছে_-প্বুড়ো। পুরোগে। 
আকট”দেখি রাখ! তোর! কদিন পারিস্‌ মাথায় 
ক'রে-আম বাদে কাঁলত' যাবি বদলি হয়ে_তার 
গর 











কিন্ু িশ্ববন্ধুর পড়ার কি হয়? জীবনের একদিন 
কেন এক তিলও কি অবহেলার? এমন করিয়া! টিল্‌ 
দিবে ছেলে একটা আখাঁঘা-আকাটনূর্ঘ তৈরারি হইয়া 
উবে! কি হইবে বয়াটে মূর্ঘকে রয়? কদিন এ 
কটা টাক !_কতক্ষণের অন্ত 1...... 

উত্্ত কটাহে জীবন্ত খলিসা মাছের মত নগ্নতার 
গানকে ছটুফট করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

একবার ভাবিল-_কাঁজ নাই, মাষ্টারকে না হয় 
টাটা গাঠাইয়া দেয়।.কিনব দেইক্ষণেই আবার যনে 
ছি বাগুরে! বিধবার টাকা! একবার নরম গেলেই 
চারদিকের চাপে কপূর্ের মত কোথায় উড়ে যাবে! 
মাঃ মত বোকা আমি নই! 

ঃ 


জনাহনের মৃতঠার পর বাড়ীর পশ্চিমদিকের 


ভাড়ারের ঘরগুলা তফাৎ করিয়া নয়নতারা উঠানের 
মধ একটা প।চিল তুলিয়! দিয়াছিল। লোকে জিজ্ঞাসা 
করিলে উত্তর দিত, ক্থধ্ি-বেছি উঠোনে, কি ভাল হলো? 
খুদ্-কুড়ো নিয়ে সংসার, দেবতারা যা' চান্‌ না__রাখতেও 
ভয় করে; হোঁক্‌ ন! সে কর্তার হাঁতেরই করা! 

ফিন্তু ধীরে ধীরে সেই অংশে মাসিক সাড়ে পাঁচ 
টাকায় ভাড়াটিয়া বসিয়া গেল! সবাই বলিল, সাবান, 
বুদ্ধি বিধবার! এযেন রথ দেখিতে গিয়া কলা বেচিয়া 
নানা! 

এই বাড়িটিতে মোক্তার হাঁরাধন গাঙ্গুলি মাস চারেক 
বাস করিতেছিল। 

হারাধনের অনেকগুণ, বিশেষ করিয়া ভারি মুখ-মি্ট১ 
কিন্ত প্রকাণ্ড দোষ যে ইহারই মধ্যে তিন মাসের ভাড়া 
বাকি ফেলিয়াছে | হারাধন কিন্তু সেকেলে ছাত্রবৃত্তি পাঁশ 
কর! অগা মোক্তার নয় ;__বলি্সে-কইস্সে একটা-পাঁশ-করা! 
ইংরাদি-জানা চাঁলাক-মোক্রার। আশা ছিল যে একদিন 
তাহার পসার জমিবে। 

ছট্‌ফট করিয়া এদিক-ওদিক করিতে করিতে নয়ন- 
তারার মাথায় সেদিন বিছ্বাতের মত একটা বৃদ্ধি খেলিয়া 
গেল,_হারাঁধনকে মাষ্টার রাখলে কি হয়? ভাড়ার 
টাকাও বাঁকি পড়ে না__আর পুত্রের জীবনের এই অমূল্য 
মুহূর্ত গুলো বৃথ! বয়ে যেতে পারে ন|। ॥ 

কথাটা কিন্তু হঠাৎ ফস হইবার আশঙ্কায় মনের 
মধ্যে চাপিয়। রাখিয়া নয়নতারা সোজা! খিড়কির দরজা 
খুলিয়া হাক পাড়িল, বৌ ও বৌ, বলি, হাক্বাধন কি 
বাড়ীতেই? 

হারাধন বেচারির বাড়িতে তখনো! মকেল আসিত 
না। কাজেই সে সকাঁল-সকাঁল আহার দারিয়া, আদালত 
বসিধার বহু পূর্বেই-_কাছারি বাড়ির প্রশস্ত প্রাঙ্গণের 
বটতলা সার্কাসের ঘোঁড়ার মত চক্কর দিত। 

কিন্তু সাত-মকালে আহার করিতে হইলে দাসী 
ববাধুনীকর একত্র সমাবেশ অর বসের স্ত্রীর উপর নির্ভর 
করিলে কাচা ভাত খাইয়া মেদাজ খারাপ করিতে করিতে 


কালি-কলম 





আদাঘত যাইতে হয়। তাই বুদ্ধিমানের মত হাঁরাধন, 
সকালের দিকটায় আইনের চর্চ! না করিয়া পূর্বব-পুরুষাূ- 
স্থত জাতি ব্যবদার জঙ্ুশীগন করিতে রন্ধনশীলায় যাঁপন 
কক্িত। 

অসময়ে কর্তার হস্কার শুনিয়া হারাধনের বুকটা কীপিয়া 
উঠিল। তাড়াতাড়ি চক্ষু পরিষ্কার করিতে করিতে বাছিরে 
আসিয়! বলিল, কি বলছেন, মা? 

নয়নতার! চেষ্টা করিয়াও মানসিক উত্তেনার সবটা 
চাগিতে পারে নাই। তাই হাঁ্রাধন মনে মনে প্রমাদ 
গণিল এবং কঠট যথাসাধা মোলায়েম করিয়া বলিল, 
কেনমা? 

নয়নতারা কহিল, বলি বাছা, তিন মাপ পেরিয়ে চার 
মাসে গ'ড়লো। বাড়ির ভাড়া দেখতে দেখতে অনেকগুলি 
হয়ে জমে উঠলো? আর বিধবারই বাঁ চলে ফেমন করে... 

হারাধন জানিত যে বলিবার অবমর দিলে কর্তার সুখ 
হইতে অনেক-কিছু কটু-কাটব্য নিঃসৃত হইয়| আসিবে__ 
তাই তাড়াতাড়ি তাহার কথার গতিরোধ করিয়া বলিল, 
মা, যদ্ধি আমি এক মায়ের ছেলে হই......কি বলচি, ভুণেও 
'মিখ্ো বল্‌বো না.....এই টাকার জন্টে, সত্যি বল্‌চি মা, 
খেতে মুখে রোঁচে না, রেতে গুয়ে ছু'চখে এক তিল ঘুম 
লেই,মা। কি করবো বলুন, বিল দিয়েছি--সাজ তিন 





কি না! তাঃ মা আপনার চরণ ধরে বল্চি, আজ আবার 
পাটুওয়ারির হাতে ধরে বলবো। 

নয়নতার! বলিল, ও কথ| ত+ বাছা সেই নাগা সর 
থেকেই শুনুছি_-এই কণনাদে বোধ করি তেত্রিশ বার 
শুনলুম | একটা উপায় ত করা চাঁই! তোমাদের ত' বোঝা 
উচিত বাপু”_যে এই টাক! নেংড়-চেড়ে আমাদের দিন 
চলে 1--শে পর্য্যন্ত কি আমর! না৷ খেয়ে থাকবো 1..."** 
আর অন্ঠের বাকি ঝাখলে একদিনও চলে না !_-এই দেখ 
না মাস যেতে-ন-যেতে মাষ্টারকে তে! কড়ায়-ক্রান্তিতে 
তার পাওনাটি গুণে দিতে হলো! 

হারাধন খাড় হেট করিয়া বলিল, সে কথা একশঃবার 


সত্যি মা। আপনি যা হুকুম করেন, তাই ক'রবো।_না 
হয় বৌএর ছুল ছুটে! থেচে ফেলি, বলেন ত?. 

নয়নগার! এবারে একটু ঝাঁঝাইয়! উঠিয়া বলিণ, তা 
বা আমি বলতে যাব কেন? কপালের দোষে এ-ন্সেত 
বাড়ি হয়েছি,_আবার_ এয়োস্তিত্রির গল়্না বেচির়ে- 
আস্তে জন্মের আশাটুকুও খুইয়ে বসবে! ? 


হাক্লাধন অগ্রতিভ ভ্যাবা-গঙ্গারামের মত চাহিয়া 


থাকিয়! বলিল,__ন|--না...... 
নয়নতারার বক্তৃতা এদিকে ছল্‌ ছল্‌ গতিতে বহি 
চলিল, আর এও ত* বাপু তোমাদের বিচ্ছিরী অগ্ায। 


তোমাদের নিজের_ছূ' হাত পা থাকৃতে--একটিবার তার 
কথ! হনে পড়ে ন_সব্বারির আগে শী কচি যৌটার 


গানের গয়ন! বেচার কথা কি ছাই মনে আসে? 

আদ্তা-নামৃতা করিয়া হারাঁধন বলিণ। কি করি মা, 
উপায় ন দেখতে পেয়ে দিশেহারা হয়ে ওকথা ব'লেছি। 
মাপ কর্বেন। 

বাসন মাঙগিতে মাঁজিতে স্থুরবাঁলা! লয়নতাঁরার দিকে 
সন্কতজজ-্রস্ার দৃষ্টিতে চাছিয়। তাবিল, উনি বোধ হু আর 
জন্মে আমার মা ছিলেন । 

নয়নতার! বলিল, কিন্তু পুরুষ মান্যের এমন কথা? 
কথায় দিশে-হার হ'লেই বা চ'ল্বে কেন? তুমি ত' আর 
মুখখু হুখখু নও; এই সকাল বেলা মেয়ে মান্যের পিছনে 
পিছনে না! ফিরে--সতাই কি একট! ছেলে পড়ান তুঁদে 
নিতে পার ন|? 

হাক্সাধন কর্ীর ্লেধ-্যগক বাক্যে অকস্মাৎ ভুলি 
গেল যে কেনই বা েভ্্রীর পিছনে ফেরে। জক্ভিত হা 
(সে অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়! বলিল। তাই বা কে দিচ্ছে, ঘা? 

নয়নতারা প্রায় ধমক দিয়" বলিল, খুঁজে কোনদিন 
দেখেছ কি? কেন তুমি যদি ছুবেলা একটু-আংটু ক'ে 
বিশুটাকে নিয়ে বৌস তো _-আমি চাইনি তৌমার কাছে 
খাড়ির ভাড়া । বুঝবো যে একজন গরীব বামুনের উপর 
দয়াই কর্লুম। 

হারাধন নিপা বখিয়া তাহাতেই রাজি হইয়া গে! 





কাগের ফুল 


৪৬১. 





সানা তাহার কাণের ফুল হুইটির আগু-রক্ষার কথা 
থা করিয়া সহসা! উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 


















বশর মাষ্টার মশাই াজেম্র ঘোষালের অনেক 
হইয়াছিল। 

মটারিতে একদিন তাহার ভালই নাম ছিল। তিনি 
বি বায়রণের কবিতা অনর্গল আবৃত্তি করিতে পারিতেন, 
ংবার্কের এমেরিকাঁন ট্যাক্দেশন, তাহার আগা-গোড়া 


নবাগত বিট্-খিটে-সেজাজ বিটি হেডমাঠারটি "আর্ট 
চিত এর উপর এমন বেতর জোর দিয়া বসিলেন_ 
'ঘে ঘোষাল মহাশয়ের মা'সরম্বতী আর কিছুতেই হাঁলে 
গনি পাইলেন না! 

তাহার উপর--তিনি ক্লাশে মারধোর একেবারে বন্ধ 
বিয়া দিলেন ) ছেলেদের মঞ্চে খাড়া করিলে কৈফিয়ৎ 
করেন | আরে! উৎপাত। একটা মন্তব্যের খাতা 
এমন কল কঠিন ই্িত করিতে লাগিলেন যাহাতে 
গেল যে বৃদ্ধের চাকুষির আমু, প্রায় নিঃশেষ হইয়া 
গিয়ছে। 
কববুঙ লোকে মনে করিত যে চক্লিশ বছরের বুড়া-বটের 
নক শিকড়, ফুকারে উড়িয়! যাইবার নহে! 

সেদিন নয়নতাঁরার বাড়ি হইতে ফিরিয়া বৃদ্ধের যেন 
দি ইল। উদ বার বার তাগিদে, বাবা, তোমার 
জেরি হায়ে যার। কিন্তু বাবা তেল মাথিয়! হাঁকা 
খাতে খাইতে কেবলই ঘুাই়া পড়েন । 
ফলে নাকে সুখে ওজিয়! খাইয়া হডষ-দ্ষ করিয়া ছুটিতে 

স্থলে পৌঁছিয়া দেখিলেন, হাজব্ি বহিতে তাহার 
চি কর্তার লাল কালির চের! পড়িয়া 
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চাকুরি-পীবনে এতবড় অপমানের শেল ঘোষাল 
মপাইএর বুকে বোধ করি এই প্রথম। কাঁজ করিয়াও 
সেদিনের বেতন পাইবেন না, উপস্থিত থাকিয়াও 
অন্থপন্থিত গণ্য হইবেন ! এত বড় অসতোর জবরদস্তি, 
তাহার মনটাকে তিক্ততায় পুর্ণ করিয়া! দিল! ছুই চক্ষু 
লঙ্ক! ঘষিয়া দেওয়ার মত জালা করিয়! মাথা-টিপৃটিপ্‌, 
গা-শির্শিল্ধ করিয়া শরীরটা! একেবারে বে-এক্ার। 
হইয়া পড়িল। 

রাগে অভিমানে ঘোষাল মশাইএর মনটাও কেমন 
বেতাল হইয়া! গেল_তিনি একখানা কাগলে, শরীর- 
অন্স্থতার অনুহাতে বাড়ী চলিবেন_ লিখিয়। দিয়া 
গৃহাভিমুখে যা! করিলেন। 

যথাকালে, তরা-সন্ধ্যার সময় ব্যান্ছের সংবাদ আসিয়া 
পৌছিল) একখান! লা মোড়কের মধ্যে জকদরী চিঠি! 

স্ুলের সম্পাদক জানাইয়াছেন £__. 

যেহেতু স্কুলের স্বার্থে তোমাকে, তোমার কাঁজের 
হিসাবে আমরা, অতি বৃদ্ধ এবং একাঁস্ত অপটু বিবেচনা 
করিতেছি, অতএব অন্তরে!ধ করি যে আগামী কল্য হইতে 
স্থলে না আদিয়! বাধিত করিবে । 

এই পত্র প্রাপ্তির পর--আইনতঃ: তোমার যাহা কিছু 
পাওনা হইবে_তাহ! হিসাব করিয়া তোমাকে দিবার 
আদেশ, যখাযোগ্য ব্যক্তিকে করিলাম। 

চিঠি পাইয়া তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল) বিছানায় 
শুইয়া সমস্ত রাত্রি এপাশ-ওপাঁশ করিয়া বিনিজ্রায় 
কাটিয়া গেল 

নতি প্রতাষে উঠিয়া তিনি সেক্রেটারির বাড়ী রন! 
হুইয়। গেলেন । 

আশ! ছিল-হাঁতে পায়ে ধরিলে হয়ত আরো ছয় 
মাসের সময় পাইতে পারেন ! 

পথ অতিক্রম করিতে করিতে কি ব্লা৷ উচিত এবং 
অন্থুচিত তাহা মনে মনে সাজাই লইবাঁর উদ্দেশ্তে নানা! 
তর্ক জটিণ হইয়া উঠিতে লাগিল। কোথায় তাহাদের খেই 
কিছুতেই ভাবিয়! বাহির করিতে পারেন না! 
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কালি-কলম 








মনে হইল, ছয় মাদের সময় প্রার্থনা কোন প্রকারে 
অযৌক্কিক হইবে না, কেন না 

এ্রথমতঃউদার বিবাহের খাণ পরিশোধ করিতে 
তখনো। বাকি ছিল_একশত। 
র দ্বিতীয়তঃ_্ত্রীর অন্থখের দরুণ ওউষধের দোকানে দেনা 

ছিল মোবলক, পইযটি। 

আবস্ঠ-উযা তাহার পর বিধব! হইয়াছে এবং স্ত্রীও 
দেড় বৎসর ভূগিয়া স্বর্গারো!হণ করিয়াছেন 

তাহাতে কি ?-কোন্‌ মহাজন এই অন্ভুহাতে খণ 
মাফ,করে? 

এবং কেমন করিয়াই বা তিনি দেই অন্ধুরোধ তাহ|দের 
করিতে যাইবেন? 

অতএব শ্রমাণ হইল যে তীহার আরে! ছয় মাসের 
সময় পাওয়া একান্ত আবশ্যক। 

বিজ্বলতায় অধীর হইয়া বৃদ্ধ বিপর্ধাস্ততাঁবে এই সব 
চিন্তা করিয়া কিছুতেই মুস্থির হইতে পারিতেছিলেন লা। 
একবার আশ! হইতেছিল, গুছাইয়া ভুৎমত করিয়া! বলিতে 
পারিলে হুয়ত নায় বাহাছুরের দয়] হইতে পারে। 
পরক্ষণেই কালো মেঘের মত নিরাশা তীঁহার মনের 
দিগদিগন্ত ছাইয়া দিতেছিল। 

বায় বাহাছুরের গৃহে প্রবেশ করিয়াই কিন্তু সকল 
বসাশা সহসা! চুরমার হইয়া গেল। রা বাহাছুরের গার্শে 
হেড মাষ্টার খাড়া হইয়া বসিয়া ছিলেন। 

তবুও ঘোষাল মশাই কিছুই ক্রট রাখিলেন না ছুইকর 
জোড় কর্ধিরা বলিলেন, আজ আপনারা যুগীলে দয়া 

টাকে হাঁত বুলাইতে বুলাইতে সক্সিতবনে, বিজ্প- 
কঠোরকষ্ে রায় বাহাছুর বলিলেন, দয়! বুঝেছেন কিনা 
ঘোষাল মশাই 1--অনেক দেখান হয়েছে,_এতদিন ) 
আর কিছুতেই চল্বে না । সাব বাগগ সার 
বলেন ইস্ুল উঠে যাবে। 

কম্পিতকঠে বৃদ্ধ বলিলেন) এই চন্লিশ বছোর-_কষ্ঠে 
ধরনি বন্ধ হইয়া গেল, জল-ভারাবনত ছুই চক্ষু বুয়া তিনি 








থা রণ করিতে করিতে সপঠাগরে গুনিভে 
অতি কর্কশকণ্ঠে হেড মাষ্টার বণিতেছেন-_-হি' 
প্রকাণ্ড ভগ । 1 


পরদিন প্র।তে নয়নতারা বিশববন্ধু এবং তাঁহার 
মাষটারকে লইয়া কঠিন পাহারা দিতেছিল। 

চির-অনভ্যন্ত কাজে হাঁরাঁধনের মন যেন কি 
বসে না! একবার করি পে পলায়নোগ্তত ম+ 
ধর-পাকড় করিয়া নৃতন কর্তাবোর মধো টানিয়! আনে-| 
আবার কখন কোন্‌ ফাকে তাহা ছুটি স্ুরবালার কাছ] 
উপস্থিতহয়। ফেদন করিয়া একাকী নয়টার নং 
া্পা শেষ করিতে সে পারিয়। উঠিবে ট অতএব আগ 
হইতেই বেনী মোক্তারের পৌয়াবার-তের। এই কথ 
ভাবিয়া তাহার সমূহ চিন্ত-চাঞ্চলা ঘটিতেছিল। 

এদিকে পুরাতন মাষ্টারের অভাবে বিশববন্ধুর 
সবই ফাকা ঠেকে! তাহার উপর, নয়নতারা তখন 
খ/কিত নেপথ্যে-_এত কাছাকাছিতেও গে যেন সম 
অন্বপ্তি বোধ করিল। 

হারাধন কিছু গুরুগন্ভীরচালেই কাজ সু করিয়াছিন-. 
ভাই বিশ্ববন্ধুর কেমন তয়-ভগ্ন করিতেছিল) যেন কিছুতে 
এই মাটারকে খুনী করিতে পারা যায় না। 

তাহার হাতের লেখার খাতা দেখিয়া! দেনা 
বলিতেন। বাঃ বাঃ কি চমৎকার! কি হুন্ধর! তাই 
সে তাড়াতাড়ি নেই খাতাখানি খুলিয়া ধরিয়া পরশ 
প্রতীক্ষায় চাহিয়া এহিল। 

হারাধনের কিন্তু বাকা-চোরা খগাবগ! অক্ষর দেখি 
পিত্ত চটয়া গেল। পাতাখানির একদিক হইতে আগর" 
দিক পর্ন লাল-কাপির পথাচ” টানিযা। দিয়া ধক দি 
বলিল, এ কিছু হয়নি--আঁবার লিখে আন্‌। 

ভে বিশ্বব্ধুর তানু পর্ানত শুকাইয়। উঠিল । 

নুতন শিক্ষকের. রাশ-ভাকি- তরজন-গর্জানে বি 
নয়নতারা অত্যন্ত খুনী হা উঠিযাছিল। এন 
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ডাক নহিলে মাষ্টার | যেন বনের আন্ত জীবন্ত 
1 এসরচিতে সে তুলনা করিয়া দেখিতেছিল, ইদ্‌ 
ভালই হয়েছে--কোথায়- পনর টাকায় _মান্র এক 
।আর সাড়ে পাঁচে ছু-বেলা ! ইস্‌ কি ভালই হয়েছে__ 
নর বুদ্ধির সে অনেক তারিফ, করিল। খুনীতে তাহার 
টি তরিয়া উঠিল-_এবং চক্ষু দুইটা ঝক্‌-ঝক্‌ করিতে 


॥ 
টিক সেই সময়ে বাহির হইতে ক্গীণক্পিতকঠে ডাক 
 গেল/__বিশববন্, বিশু বাবু” 

হালক লাকষাইয়া উঠি! চীৎকার করিয়। বলিল, ওই 
ভালো মাষ্টার_-ওর কাছে আমি পড়বে।। 
শে চুটিয়া গিয়া! ঘোষাল মপাইএর কাপড় ধরিয়! সাগরছে 
করিল, এসো, এসে!) এদিকে*** 
বাধ বালকের নির্কদ্ধিতায় এত বড় কান্মেমি 
বসা বুঝি বা উপ্টাইয়া যায়_মনে করিয়া নয়নতারা 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া তীব্র চীৎকার করিয়! বলিল, 
রাংন। ওকে যেতে বল, কাঁজ নেই আমার ওকে দিয়ে। 
না উনি সদরালাদের ছেলে পড়াতে ।_-বলে দা, 
কে আমার আর কোন দরকার নেই-হারাধন। গুকে 
ততবল- কে কোন দরকার নেই...... 
অধাক হইয়া ঘোষাল মশাই একটু ইভস্ততঃ করিয়া 
, বেশ ব্ন্ত হবেন না, আমি যাচ্চি। 
পথের বাহির হুইয়। পা-ছ্ইখান! তাহার কিছুতেই 

বশ মানে না। কিন্তু তাহা! লক্ষ্য করিবার সময় 
ধায়? তাহার চক্ষের সম্মুথে হঠাৎ একটা অন্ধকারের 
ছাদন নামিয়। আসিল। 

তিন অকপ্মাৎ দীড়াইয়। পড়িয়! বলিলেন_তাইতো 
[দিকে যাই? কিনতু ড়ানও যায় না_তখনো যেন 
হইতে বলিতেছে--ঙকে যেতে বল, গুকে যেতে 
কাছ নেই, কে যেতে বল... 
ফাণো পর্দাটা ছুই হাত দিয় সাইবার সময় অলক্ষ্যে 
'চঙ্গের জলের স্পর্শ অহৃতব করিয়া বলিলেন,_এ থে 
1 নদীনাকি? 





নদী? 

মনে হইল হয়ত ইহা'র পর-পাঁরে কত চেনাপরিচিত 
লোক-তাহাকে ডাকিয়া লইতে বসিয়া আছে! 

তখন একটি সতী আকাঙ্কায় তাহার হায় পরিপূর্ণ 
হা উঠিল! বৃদ্ধ ছুই চকু যুক্রিত অবস্থায়_-ভাঙ! গলার 
চীৎকার করিয়া ডাকিলেন £_ 

মাঝি! মাঝি! আর দেরি করিস্নে__মাঝি! মাঝি! 
নৌক! আন্_! 
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বছলোক ধরাধরি করিয়! ঘোষ|ল মশাইকে যখন 
গৃহে আনিল-_তখন আর কিছুমাত্র জান চৈতন্ত নাই । 

অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিয়া অরুণ ডাক্তার -বঞিঞ, 
ছৃশি্তায় ছশ্চিন্তায় মাথার ভেতরের শির ছিড়ে গেছে। 
অনবরত বরফ দেওরা ছাঁড়া আর কিছু উপায় নেই। 

উধা টাকার ছোট ব্যাগটি খুলিয়া দেখিল, তাহাতে 
আছে মাত্র কয়েকটি পয়সা । 

বাহিরে আসিয়া! দেখিল, ভিড় সহিগ্না গেছে_-কেবল, 
ও-বাড়ির নিতাই একথা ন! পাখা লই! সজোরে বোষাঁল 
মশাইএর মাথায় বাতাস দিতেছে। 

দে বাম্প-অদ্িত স্বরে বলিল, নিতাই দাদা, বরফ এনে 
দিতে হবে যে! 

নিতাই বলিল, দেবো) কিন্তু তুই কি একলা থাঁকৃতে 
পারবি? 

উষা এতক্ষণ যেন ব্যাপারটা! ঠিক করিয়া : বুঝিয়! 
উঠিতে পারে নাই। নিতাইএর কথায় তাহার সর্বাগ 
কীপিয়। গেল__তবে কি বাঁধা আর বাঁচবেন ন11 তাহার 
কার! আর কিছুতেই থাঁমিতে চায় না। 

নিজেকে স্বরণ করিয়া নিতাঁই বলিল, ছিঃ উষা, 
কীদিস্‌নে | বিপদের লময় অধীর হ'স্নে বোন্‌। তুই 
এমন ক'রলে কে জেঠা-মশাইকে সেবা করবে? তোর 
সেবাতেই উনি ভাল হ'য়ে উঠবেন যে, ভাই | 

চক্ষু মুছা উধা বলিল, তবে আর আমি কীদবো 
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কাঁলি-কলম 





না নিতাইদ।দা, তুমি একটু বোম! আমি মনের কথাকে 
ডেকে আনি গে। 

কষিপ্রপদ্ে সে বাহির হইয়া গেল। 

হারাধন আদালতে চলিয়া যাওয়ার পর ন্ুরবাল! 
খাই! সুখ ধুইতেছিল। উা ছুটি! গিয়া বলিণ, মনের 
কথা! শীগগীর ছুটে! টাঁকা দে__আর আমাদের বাড়ি 
চল্‌; বাবার বড় অন্থথ করেছে ভাই,-তীর মাথায় বরফ 
দিতে হবে। 

স্থরবালা আকাশ হইতে পড়িল, বলিদ্‌ কি? সে 
কিলো। এইতো! তাকে দেখলুম্‌ রাস্তা দিয়ে আস্তে-আস্তে 
বাড়ি যাচ্চেন। কখন অন্গুখ হলো? 

উবা বণিল, পথেই অজ্ঞান হা'কে পড়েছিলেন । 
'অরুণদাদ! বলেন, ভাবনার ভাবনায় মাথার ভেতরের 
শির ছিড়ে গেছে। 


স্থির আদিতে? 
1861016 0)6 73621000116 01 5815 
(হুইনবার্ণ) 
প্র মোহিতলাল মজুমদার 
হ'ল যবে আয়োজন__ হৃখ,_তার স্বাদ নাই 
সৃষ্টির আদিতে, বেদনার বিহনে, 
মানুষের মর্্ের মধুমাস নিয়ে এল 
রঃ ছাঁচখানি বাধিতে_ ঝরাফুল পিছনে; 
মহাকাল নিয়ে এল ্বর্গেরি স্মৃতি_কিবা! 
.. অন্রার ভর্না, , সুন্দর ধারণ|! 
চিরসাথী হইবারে অন্তরে উন্মাদ... 
50 ছুখ দিল ধর্না) . নরকের ভাড়না! 


পি .... 
বালা বাক্স পাতি পাতি করিয়া খুঁজিল। যনে! 
কথা ভাই__টাকা যে একটও গাইনে। 
নেই? উ্ধার গৌর মুখখানি সহদা কালো! হা 
গেল।-কি হবে ভাই! বাব! কেমন ক'রে বাঁচবেন? নিত 
দাদা ব'লে আছেন, আমরা গেলে বরফ এনে দ্বেবেন। 
হুরবাল! নিবিড়ভাবে চকিতে কি যেন ভাবি! 
লইল-,তাহার পর কাণের একটি পাথর বদান ছু 
খুলিয়া বলিল, ভয় কি মনের কথা! টাকার আর] 
ভাঁবন| নেই! চল্‌, আর্‌ দেরী ক'রে কাঁজ নেই ভাই। 
উষ! ছই চক্ষু বি্ষারিত করিয়। বলিল, ও] 
তুই কাণের ফুল দিবি? 
দেবনাতকি? বাধার চাইতে কি কাণের দুষ্ট 
বড়, মনের কথ|? 










-_বঙ্গবাণী, নঙ্গিন। ১৩৫] 
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বল,-তার বাছ নাই 

ধরিবারে শরণ, 
প্রণয়ের পুলকেতে - 

পলকেরি শিহরণ। 
দিবসেরি ছায়া__সেই 

নিশীথের নীলরূপ, 
জীবনের হাদিমুখে 

্ত্যুরি বিজ্রপ 


দেবতার! নিল তাই 
আগুনের ফুল্‌কি। 
আর জল,_কপোলের 
ধারা সেই, ভুল কি? 
খেয়ে চলে খাতু-মাস__ 
ঝরে বালি পা'র গায়, 
নিল তুলি, ত্বরা করি 
তার দুই কৃণিকায় ; 
দিশ্ধুর ফেনা নিল__. 
. ভেদে আসে যেই সব, 
আর নিল মেদিনীর 
শম-ধূলি বৈভব। 
জন্ম ও মৃত্যুর 
ভাবী উৎসঙ্গে 
যত আছে রূপঃরাগ__ 
নিল সেই সঙ্গে। 
বব সাথে মাখি' লয়ে 
- 5... হাসি আর কন্দন, 
বিদ্বেষপন্ক ও ত 
) শ্ীতিষন চন্দন, - 
৯ 


সাম্‌নে ও পিছে ধরি” 

জীবনের ডা, 
উর্ধে ও মহীতলে 

ত্য শঙ্ক,_ 
শুধু একদিন আর 

একটি দে রাত-ভোর 
গাখিবারে শক্তি ও 

ফ্তির ফুল-ডোর, 
দিয়ে ছুখ নিদারুণ_ 

পাষাণের ভার তায়, 
গড়ি” দিল ন্ুমহান্‌ 

মানবের আত্মায়। 


ভরি দিক্‌ আর দিক্‌-অস্ত 

ধায় তারা যেন মহা! ছন্ছে, 
দেহ তার করে প্রাণবন্ত 

ফুৎকারি' মুখে, নাসারন্ধে। | 
দিল ভাষা, আর দিল দৃষ্টি__ 

অপরের অন্তর ছলিতে, 
হ'ল কাজ অকাজের স্ৃগি 

আর পাপ,__-তাপে তার জুলিতে। 

দিল দীগ হরি' পথ-্াস্তি, ্ 

দিল প্রেম, প্রমোদের পর্ব, 
আর নিশা, নিশীখের শান্তি, 

পরমায়ূ। আর রূপপর্বদ । 
ব্রা তার স্থালাময় বিদ্যুৎ, 

ছ'অধরে প্রকাশের বেদনা, 


কামনা যে অন্ধ ও অদ্ভুত! 


০২... চোখে তার মরণের চেতনা! 





চে বাস--তবু চিরনগ্র, 

দেহ ঢাকে ঘ্বণারই দে বসনে, 
বোনে বীজ--ফললের জগ 

ব্যর্থ যে, তাগ নাই অশনে। 





চুলে ছুলে সবগে ও জায় 
তার সারা আফু যায় ফুয়াদ 
ঘুম থেকে জেগে ফের ঘুম যায়, 
জীবনের বাত 


] 
] 


বান-ভাসি 
জী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


একটা পা থাকে কাঠের উপর আয় এক পা! মাটিতে। 
থয়ুখের দিকে ঝুঁকিয়া অবিনাশ দুহাত দিয়া রাাদা 
চালায়--নাবার গানও করে। গাঁয়ের রতিন্‌ আল্খে্লার 
উপর প্রভাতের রৌত্র আসিয়! লাগে, কৌক্ড়ানে! বাবুরি 
চুলের গোছা বাতাসে উড়ে। 

জাত বোরেগী) গলাও মিষ্টি-চেহারাও মন্দ নয়) 
গান গাহিযাই হয়ত দে তাহার দিন-গুজরান্‌ করিতে 

/-_বাপ্-পিতামহ অন্তত তাহাই করিয়াছে। 

কিন্তু ছেলেবেলা হইতেই 'অবিনাশের ঝোঁক--সে 
কাঠের কাঁজ শিখিবে) গান গাহিয। দোরে দোরে ভিঙ্ষ! 
করিয়া বেড়ানে! কাজ তাহার নয়। 

কাঠের কাল সে শিখিষ্বাছে তাল। অবিন!শের হাতের 
তৈরী ঘরের কাঠাম নাকি ঝড়ে উড়ে না। গাড়ীর চাকা 
নাকি লোহার মত শক হয়। 

কিন্ত গান সে গাহিবে না বলিলেই গান গাওয়া 
তাহার বন্ধ থাকে না। চৈতর-সক্রান্তির গাপ্গনের দিনে 
'অবিনাশের আল্খেল্লায় গোলাপী রংএর আমেজ ধরে, 
বাবৃরি চুলের উপর গুলঞচের মাল! দৌলে। পায়ে দুর 
বাধিয়া৷ গোপীবনধ লই! সারাদিন দে গাঁয়ের পথে গান 
গাহিযা বেড়ায়। 

সার! ভাত্রমাদটা ত- তাহার কাঠের কাজ একরকম 
বন্ধই থাকে। উপর-পাড়ার মেয়ের! জামিয়া তাহাকে দলে- 


দলে ঘিরিয়! বসে। মাক্রান্তির দিন ভাহ পুজা নষ্ট 
নতুন গান তাহাদের তৈরী করিয়! দিতে হয়। 
কিন্ত দে বছর হঠাৎ একট! ছর্ঘউন! ঘটে_ 


বো! ছিল হুন্বরী। আর ওই বৌকে লা! 
অবিনাশের যা-কিছু সব। 

বৌ বলিত, “ওগে। ছাড়ো ছাঁড়ো, তোমার ৫ 
আল্খেকা ছাড়ে” ] 


অবিনাশ হাঁলিয়। বলিত, "কেন, এ ত বেশ ।” 

"আমর! সরেগী হবে নাকি?” 

হালিতে হাঁধিতে স্দরী কগাটের আড়ালে 
লুকাইত। আপেলের মত চক্ডকে রতিন্‌ ছট গাগ! 
হামিলে তাহাতে টোল্‌ খার। পাল! ছটি ঠোটের কে 
ডালিম'দানার মত. ধীতের সারি। ঝাণর-ঝঁপা কাথে 
হট চোখ...."কযাটের ফাকে দেখ যায় 

মনমুগ্ধের মত অবিনাশ সেইদিকে চাহিয়! থাকে.“ 


"লে এক ছুরত্ শীতের রাত। 

মাটির খাপরায় গল্গসে কাঠের আগুন দেঝো 
উপর নামানো। ছুপাশে ছুঙগন। : একপাশে বিনা, 
আর একপাশে তার বে 





বান-ভালি 
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চোখেনুখে ঘোস্টা চাপা দিয়া যো মুখ ফিরাইা 
সিন 

অধিনাশ হাত বাড়াইল । 

আঁচলটা ছাড়িয়া দিয়া বৌ একটুখানি সকিয়া গিয়া 

"নাস মুখেই তোমার! ভালো ত” বাঁসো না” 

অবিনাশ বলিল, প্বাঁসি না?” 

শ্াই বসো!” 

পানি না?” 

পা 

"বাসি না?" 

বৌচুগ করিয়া রহিল। 

একটুখানি থামিয়া অবিনাশ বলিল, "দেখবে ?” 

না” 

"দেখবে তবে 1 

ধোঁ বলিল, “কি দেখ্ব?” 

দ্য 

অনন্ত আগুনের খাপ্রার মাঝে অবিনাশ তাহার 

একটা আঙুল ডুবাইয়া দিল। চোথছটা বড় 

তে দত চাপিয়া একৃষ্টে সেইদিকে সে তাঁকাইয়া 

। গড়, পড়, করিয়! চামড়া পৌড়ীর গন্ধ উঠিতেছিল। 

করিয়া বৌ একেবারে ঝাপাইয়া পড়িয়া হাতটা 

আহার টানিয়া . তুলিল--আঙুলটা তখন পুষিয়া 

। 


আঙুলে ঘা হইল, ফোঁ! পড়িল, দেখিতে দেখিতে 


মারিয়াও গেগ। রহিল মাত্র সাদা একটা পোড়া 


ঘাগটা এখনও আছে। 
বাহাতের সেই আঙুরটার দিকে বিনাশ একপৃষে 


কিন্তু খোঁজ-খবর কিছুই করা হয় নাই। নামো- 
পাড়ার গোষ্ট চৌধুরীকেও সেইদিন হইতে দেখা যায় না। 
বেশ জল্কা-চগড়া জোযান্_-রংটাও খুব ফর্সা! গায়ের 
লোকে বলাবলি করে,__কাঁজট! তাঁহারই। কিন্তু অবিনাশ 
সে সমন্ধে উচ্বাচ্য করে না__চুপ করিয়াই থাকে। 


মেয়েগুলা আসে। 

অবিনাশ তাঁহাদের মুখের পাঁনে তাঁকাইয়! বলে, 
শফি চাই? গান? 

ছোট মেগ্ছেটা ঘাড় নাড়িয়া বলে, “ছ্য! অবি-না, খুব 


অবিনাশ ঈষৎ হাসিয়া উদাদ দৃষ্টিতে হুমুখের 
কুলগাছটার দিকে একবার তাকার়। তাহার- 
পর আপনমনে হাঁকা টানিতে সুরু করে। গৌঁফের 
ভিতর দিদা সাদ! ধোয়া কুগুলী পাঁকাইয়! ঘুরিতে ঘুরিতে 
বাতাসে মিশিল্পা যায়। কিয়তগণ পরে কাটা সে দরজার 
পাশে নামাইয়া দিয়া বলে, “কই তোর! গা! দেখি 
একট1_শুনি |” 

মেয়েগুলা মুখ চাঁওয়।-চাঁওয়ি করিতে থাকে 

বড় মেয়েটা মনে-মনে লজ্জা পাই! একটুখানি সরিয়! 
্বাড়ায়। অবিনাশ একৃষ্টে তাহার আপাদ-মন্তক নিরী- 
ক্ষণ করে। 

আরও লজ্জা পাইয়া মেয়েট। উঠানে গিয়া নামে) 
বলে, "আয় লো আয়, ও দেবে না।” 

“হা সেই ভালো! বৃষ্টি নাম্বে,যাও, বাড়ী যাও 
নব 

হাসিতে হাসিতে হাঁকাটা অবিনাশ আবার তাহার 
হাতে তুলিয়া লয়। 

নিরুপায় হইয়া মেয়েগুলা উঠানে গিয়া নামে। ছোট 
মেয়েটা আশা ছাঁড়িতে পারে না। সুখ ফিরাইয়া বলে, 
কাল আসব ফিন্তু_বলে' যাচ্ছি, হা” 


৪৬৮ 


কালি-কলম 





দেখিতে পাওয়া! ঘাঁয়। কি বলে না বলে কিছুই বুঝ! 
যায় না। 
খানিকদূর আসিয়া ছোট মেয়েুল! বলাবলি করে, 
শশবি-দ! ভাই ক্ষেপেছে_ঠিক্‌!” 
_.. একটা ফাজিল-মেয়ে আর-একটা মেয়েকে কাছে টা নিয়! 
তাহার কানে-কাঁনে বলিয়া ওঠে, “বো পাঁলিয়েছে যে!” 
বলিয়াই ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া হাসে। 


 অবিনাশের ঘরে ভাহারা পয়ই আসে,_গু, কেবল 
ও সতীশ। উঠানে কুলগাঁছের তলায় কাঠের একটা 
ঢৌঁকি পড়িয়া থাকে, বৃষ্টি হেদিন না হয, তাহার উপর 
বসিয়া বলিয়া তাহারা তামাক টানে আর গল্প করে। 
বৃষ্টির দিনে চালায় উঠিয়। বসে। 

কেবল সেদিন আগেই আসিল; হাতে একট! হ'কা, 
গায়ে একপা কাদা! । লোকে বলে, কেবল নাকি ভারি 
ক্কপণ, ঘরে তামাক্‌ খাঁর না, পাছে খরচ হয়) ছোট এই 
হাঁকাট তাই দে সর্বদাই হাতে লইয়া ঘুরি! বেড়ায়? 
যেখানে কাহাকেও তামাক খাইতে দেখে মেইখানেই 
গড়ার, কলিকাটি। চট্‌ করিয়া নিজের হ'কার উপর বসাইয়া 
লইয়! বারকতক্‌ খুব জোরে জোরে টানিয়! লয়। ছুপুরে 
ভাত খাই! সে আর কোথাও দাড়ায় না, গ্রামের এক 
পরাস্ত হইতে ছু'কাট হাতে ভইয়! অবিনাশের ঘরে তামাক 
খাইতে মালে । 

পায়ের কাঁদাটা লে উঠানের ঘাসের উপর মুছিতে 
মুছিতে বলিল, “পাঠক-বেটারা৷ এমনি পাজি, খানিকটা 
মাটি ভয়াট করে” দিলেই যে দোরের ওই কাদাটা মরে, 
তা আর করবে না কোনোদিন ।” 

চালা বিয়া! একটা কাঠের উপর অবিনাশ ভ্রমর 
খুরাইতেছিল মুখ তুণিয়! চাহিল কিন্তু কথাটার কোনও 
জবাব দিল না। 

উঠানের উপর কুণ গাছের ভিজা পাঁতাওলা রোদের 
ব্াভায় চিক্‌ চিক করে। কেবল একবার সেই দিক 


পানে তাকাই! বলিল, “রোদ উঠেছে! বাঃ! দেখে 
অবিলাশ? ও একেবারে অন্যথ! জানি যে আমি!" 
বলিয়াই গে বিনাশের কাছে আসিয়। বসিল। 

“কই ছে, তামাকের ডিবেটাত' এখানে নেই?” 

(ডিবের সন্ধানে কেবল একবার এদিক-ওদিক তাকাই 
আবার বলিল, "তা সহজে কি ক্মার পুতৃতে চায়? বে 
বলে, না ঠাউর, কুষ্টোব্যাধি হবে। - বলি--ধো বেট 
তাতি! টাই তবে আর কাকে বলেছে! লোকের ঘা. 
দোর পড়ছে, গরু-বাঁছুরের হাঁয়রানির একশেষ। বাট 
গুঁতিলে বাদলট! যদি থামে ত* দে না! বাবা পুঁতে ! মায়ের 
একটি ছেলে__তুই না পু'তিলে হবে না। তাই এত খোসামুদ। 
নইলে বয়ে গেছে কেবল ঘটকের...*.,আঁমার কি? 
আমার না দ্দাছে গরু, না আছে বাছুর। বাধা! 
ভাগাস্‌ হাতে পাঁয়ে ধরে” পৌতালাম। নইলে এ বারন 
আর ছাড়তে হয় ন1!” 

তামাকের ডিবেটা তখনও সে খুঁজিয়া গায় নাট। 
আপন মনেই ব্িতে বকিতে আবার সে. ভিবের দঙ্ধান 
করিতে লাগিল,_দেখেছ? দাঁমোদরের চেহারা 
দেখেছ একবার অধিলাশ? ছদিনেই ফুলে 
ঢাক-চস্থুর হয়ে গেল!” 

ত্রমরটা থামাইয়। অবিনাশ একবার মুখের 
তাকাইল।: গ্রামের শেষ সীমান্তে উচু একটি টিপির উপ 
অবিনাশের এই ঘরখাঁনি নদীর একেবারে 
বলিণেই হয়। 

(তিনদিন পরে, রামদেও পারিয়ার অমা-বন্দোবন্তী 
সেদিন খেয়া! চলিতেছিল। নৌকাটি তখন 
ঠিক মাঝখানে ছোট একটি কলার মৌচার মতই 
করিতেছে। ও-পারের শহরেক যাত্রী বোধ করি এ 
আমিতেছিল। নৌকার উপর সারি সারি কযেক- 
টিন বোঝাই করা হইয়াছে ) তাহার উপর সুর্যের 
আধিয়। পড়ায় সেদিকে আর তাকানো! যায় না। 

এমনি আর একখানি নৌকা! দেদিন হান 
ভরাডুবি হয়। হকির ঘাটে মেই অবধি নৌকা 













বান-ভালি 
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আর কেহ পারাঁপার-হইতে চাঁয় না) কাজেই খেয়া ঘাট 
আজকাব একটু খানি দক্ষিণে চাপিয়। ঠিক এই গাঁয়ের 
গাশেই একা শিুল গাছটার তলায় সরিষা, আসিয়াছে। 
পতামাক পেলে?” অবিনাশ বলিল, এই দেখ 
ওখানে” 
শরের চাচর-দেওয়! চাঁলার এক কোণের দিকে আঁঙ;ল 
বাড়াই অবিনাশ দেখাইয়া দিল। 


রঙ + ক 


নবার মুখেই এক কথা । 
সতীশ বলিল, “বুথ লোকসান হয়ে গেল পণ! ধলা 
গাইএর সেই বাছুরট! মরে গেল আজ। বাদল ক'দিন 
না পেলে খেতে, না পেলে চরতে।” 
খাছ মরিলে গরুর ছুধ শুকা ইয়া যাঁয়) পণ্ড আফিং- 
খোর মানুষ, ছুধের সে একটুখানি বেশি পক্ষপাতী) বলিল, 
"ছ কত দিত গাইটা ?” 
২. সতীশ বলিল, "তা নাই-নাই করেও সেরখানেক দিত 
ঘবেলায়।* 
বাছুর মরার লোকসানটা পন্ড এতক্ষণে বেশ ভাঁল 
মরিয়া উপণ্ধি করিল। বলিল, “যে ছৃতধপতি বাদল, মান্য 
মরেনি-_-এই খুব” 
কলিকায় আগুন চড়াইয়! হ'কাটা কেবল তখন পড়, 
গড়, করিয়। টানিতেছিল, বলিল, "ভোট, কেয়ার ! বাদল 
দার হবে না! দেখে নিও তুমি। লখ্নাকে বাটি পৌতা 
ফরয়েছি।” 
ষতীশ বলিল, গলে ত'আমরাইি পৌঁতালাম রে বাপু) 
উই আর কোথা! (ছিলি তখন?” 
কেবল সত্যই দেখানে ছিল না কথাটা সে কাহার 
গাছে শুনিয়! আমিযাছিল, কিন্তু তাহা দে কোন প্রকারেই 
গার করিতে চাক না। বলিল, পছিথাম না? বাঃ! 
কর কথাতেই ছিলাম না!” $) 
[ চালার নীচে পাথরের পৈঠার উপর বসিয়া 














কেবল লাফাইয়া উঠিল, “খবরদার বলছি, মুখ সামূলে 
কথা ক? সতে!” 

তামাক টানিবার জন্ত পুর বুকের ভিতরটা অনেক- 
ক্ষণ হইতেই কেমন যেন. আই-ঢাই  করিতেছিল, এই 
সুযোগে মতীশের হাত হইতে হা'কাটা মে টানিয়া। লইয়া 
অবিনাশের পাশে চুপ করিয়। বসিয়া গড়িল। 

এই ঝগড়া-ঝাটি চেঁগমেচি গোলমাল জিনিসটা তাহার 
মোটেই তাল লাগে না, ক্ষতি বই লাভ ইহাতে কিছু 
নাই,_অত কষ্টের জমান! আফিংএর আমেজটুকু তাঁহার 
দেখিতে-না-দেখিতে কাটিয়। যায়। হা'কাটা! খুব পড়, পড়, 
করিয়া খানিকটা! টানিয়া পশু বলিল। “আঃ, ফি করিস 
বাপু তোরা তার ঠিক নেই! বাটি পৌতা হয়েছে বেশ 
হয়েছে, তাঁর আবার ঝগড়া-বণাটি কিসের?” বলিয়াই 
সে আবার বার-কতক টান দিয়! কহিল, প্ত| *বাঁছুর মরে 
গেলেও আধনের কয়ে” দেবে ছবেলায়, না| কি বল সতীশ? 
আর সেই যে গয়লারা কি একরকম করে......খড়ের বাছুর 
তৈরী করে”....*'তাঁও করতে পাঁর-***” 

কিন্তু কথার জবাব দিবার অবসর তখন সতীশের 
ছিল না, কেবণের দিকে কট্মট করিয়া! তাঁকাইয়া বলিল, 
পমারবি নাকি ? তেড়ে লাফিয়ে উঠছিদ্‌ যে ভারি 1” 

কাঠের উপর আর-একটা ছিদ্র করিবার অন্ধ অবিনাশ 
তখন আর এক জায়গার ভ্রমর বমাইতেছিল। বেগতিক 
দেখিয়া! পশু তাহার দিকে ফিরিল। বঙিল। “বিষ্টি আর 
হবে নাকি বল?” 

ভ্রমরের ছড়িটা টানিতে টানিতে অন্যমনক্কের মত 
অবিনাশ ঈষৎ হাসিলা। 

কেবল ঘেন এম্‌নি একটা কিছু খু'জিতেছিল, সভীশকে 
ছাড়িয়া দিয় সে এইবার অবিনাশের দিকে ফিরিল, বলিল 
“গর কাছে ত ছুলিক্ ঝুট-_কিছুতেই বিশ্বেদ নেই। বাটি 
পৃতলে অল হয় কখনও?” 

হেটগুখে কাজ করিতে রুরিতে অবিনাশ বরিল, 
পহয-_হয়। তোমরা যাও দেখি এইবার--আমি একটু 
বীরে-সুন্থে কাঁজ কপি” 
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কথাটা কেবলের ভয়ানক খাজিল। বলিল, "তা 
এতক্ষণ বললেই হতো । এতগুলো! বামুনের ছেলে ছুবেলা 
আসে, অন্ত কেউ হুলে কেতান্ত হয়ে যেতো, আর তুই 
কিন! বল্লি--যাও | বেশ !_চললাম। আর রেআয় 
তে, চলে আয়!" 

চাল হইতে কেবল পৈঠাযস নামিল, কিন্তু তাহার 
হাকাটা তখনও পণ্তর হাতে। আবার ফিরিয়া গিরা 
পণ্তর হাত হইতে হুকাটা একপ্রকার ছিনাইয়া লইয়াই 
কেবল বলিল, "$ঠ,! আর তামাক খায় না। ধরে খেগে 
যা!” 

কিন্ত কেহই উঠিল ন! দেখিয়া কেবলের রাগের মাত্রা 
আর-একটুখানি বাড়িয়া গেল। হাঁকাটা হাতে লইয়া সে 


উঠানে গিয়া নামিল। বলিল, "সব শালাকে চিনি আমি। 
আর ওকেও কিছু চিনতে আমার বাঁকি নেই। বাট 
পোতায় বিশ্বে হয় না,__কেমন % আর মাহ্য-করা যো 
চোখে ধূলো! দিয়ে পালিয়ে যায় তাতে বিশ্বেম হয় ত?” 

কেবল চলিঙ! গেলে সতীশ উঠিয়া! ড়াইল। বিল, 
“শালা ভারি বা” 

পণ্ড বলিল, প্যত রাগ শেষে অধিনাশের উপরেই ঝেড়ে 
গেল” 

অবিনাশের ঠোটের ফ্কীকে একটুখানি শুকনো হামি 
দেখা দিল। কিন্তু সে তখন মনের ভুলে কাঁঠের উপর 
আর একট! ছি করিয়া ফেলিয়াছে। 

জ্রমশ__ 


বারাজনা 
ম্যাজিম্‌ গোর্কি 


পেকারে (চায়ের দোকানের লাম) বদিয়া একদিন 
একট তরুণীর সহিত কথা কহিতেছিলাম। মেয়েটি 
নেভস্ষি হইতে আপিয়াছে। 

মে বলিল। 

আপনার এই বইখান| বিখাঁত ব্রকের লেখা-না? 
আমিও তাকে জানতাম-যদিও মাত্র একবার তীর সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল ।-..... 

শরতের রাত, চারিদিকে ভিজে সাৎসেতে কুয়াসা,_ 
লে যেফি তাঁত আপনি জানেন, ডুমার ঘড়িতে তখন 
বারটা বেজেছে। বড় ক্লান্তি বোঁধ করছিলাম, বাড়ীর 
দিকে যাব বলে ঠিক করেছি_এমন সময় হঠাৎ 
ইটালিয়ান্কার কোপ থেকে একটি চমৎকার পোষাক- 
পরা লোক বেরিয়ে এলেন, এবং আমায় তার সঙ্গে 
যাবার জন্তে আহ্বান করলেন। তারি স্থদার দেখতে 


তিনি! সুখের মধ্যে এমনি তে্-আমার মনে হ'ল 
বিদেশী। 

হেঁটেই চল্লাম। বেশী দুর নয়_দশ নম্বর কাগা- 
ভেনিয়া, প্রেমিক-প্রেমিকাঁর লীলা-নিকেতন ! চল্তে চল্তে 
আমি তার সঙ্গে কথা কইতে লাগগাম, কিন্তু তিনি 
দে-সবের কোনও জবাঁধ দিলেন না| আমার কেদন 
অস্বাভাবিক লাগল--অন্বস্তিও হ'ল।,....*পুরুষ ধখন 
কঠোর হয় তখন তারি বিশ্রী লাগে...... 

সেখানে পৌঁছলাম। পৌঁছেই চা আনতে বললাদ। 
কিন বেরারা সেই যে গেল, আর ফেরে না । তখন তিনি 
তাকে ডাকবার জন্তে হলের দিকে গেলেন। জামার 
অতস্ত ক্লান্তি ও শীত বোধ হতে লাগল--লোঁফার উপর 
কুগুলী পাকিয়ে ঘুমিয়ে পড়লাঘ। তার গন্ধ হঠা২ 
শষ ভেঙে চেয়ে দেখি, জামার উন্টো দিকে হাতে মাথা 


ভবিষ্যতের ভার 
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রেখে টেবিলের ওপর কমই দিয়ে ঝুঁকে ক্মারই পানে 
শী দৃিতে চেয়ে আছেন তিনি,-দেখুলেই ভয় হয়, 
জনি চাহনি 

আমার কিন্তু একটুও ভয় হ'ল না। ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিনাম বলে বরং লজ্জাই হল। ভাবলাম, “ইনি নিশ্চয়ই 
কোনও গাইকে-বাজিয়ে। যে কৌকড়া কৌকড়া বাবরী 
কাটা চুল! বল্লাম, “খামায় ক্ষমা করতে হবে। এত, 
তি ও শীত.*....৮ 

তিনি অল্প একটু হেসে বললেন। "ওর জন্তে ভেবে! 
না" বলেই সোফার উপর আমার পাশে এলে বসে, 
মাকে কোলের উপর তুলে নিলেন, তারপর চুলে হাঁত 
বুলাতে বুলৌতে বললেন, “আরও একটু ঘুমিয়ে নাও ।” 

মতা আমি আবার ঘুমিয়ে পড়লাম। এম্‌নি চমৎকার 
যবহার ভার! বেশ বুঝছিলুম, বোকামী হচ্ছে, কিন্ধ 
ঝোনও উপায় ছিল না। 

তিনি আমায় ধীরে ধীরে দোলা দিতে লাগলেন। 
খাধার ভারি ভাল লাগল। চোখ মেব্লাম। একটু 
হাদলাম। তিনিও হাসলেন । যতক্ষণ আমার হাতের 
গর রেখে যন্থভরে দোলা! দিলেন, ততক্ষণ পুমিয়ে রইলাম। 









ফেকেওড পণ্ডিত মশাই-এর ব্যস অনেক হয়েছে_ 
গর চেয়ে সত্তরের কাছাকাছি। দড়ির মত পাকানো! 


শেষে তিনি বললেন, “গাছ, এইবার উঠি, এইবারে 
আমায় যেতে হয়।” বলেই উঠে দীড়িয়ে পচিশ রুবল্‌ 
টেবিলে রাখলেন। 

আমি বললাম, “শুনুন ।-_-এ কিসের জন্তে?” 

আমার কেমন .সব গোলমাল হয়ে গেল/_-আগ!- 
গোড়াই সবটুকু এমনি নতুন_এস্নি মজার! তাঁকে 
ক্ষমা করবার জন্য বললাম। তিনি একটু হাসলেন, 
হাভে একটু চাপ দিয়ে সেখানে-সত্যি সত্ি--একটি 
চুমে। দিলেন। 

তারপর চলে গেলেন । 

বেয়ারাও এল। 

আমি জিজাস করলাম। “কে চেন কি?” 

প্রক-কবি। এই যে” বলেই একখান! কাগজে 
তার ছবি দেখালে। 

পা ই ঠিক ঠিক, উনিই।* মনে মনে ভাবলাম, 
প্ছা ভগবান, কি বোকার মতই ন! এতগ্গণ করলাম !"... 


অনুবাদক-_মুরলীধর বন্ধ 
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রী প্রেমেন্র মিত্র 


দ্শআনির বড় কর্তা তখন বেঁচে, ভারী ভালো ছিলেন ! 
ফেক্রেটারী তখন অনাথবাবু কিনা, তাঁকে ডেকে বল্পেন, 
“আমার এই বার বাঁড়িটা ত পড়েই থাকে, এর ছুটো! ধরে 
তোমাদের ইন্ুল হয় না, হ্যা? 

দেই বড় বড় ছুটো দর নিয়ে ইনুল আরম হল! সেকি 
আজকের কথা, এই এক-চন্লিশ বছর হল!” 

চোখ বুলিয়ে পীর্ণ মাখাটি একটু ছুইয়ে একধারে 





কালিকলম 





শব বলা রিভিট তে জি নদ 
যৌবনে কি রফম ছিল এখন দেখে কিছুতেই কল্পনা করা 
যাক না। এক একজন লোকে যৌবন ছিল বলে 
কিছুতেই বিশাস হয় না। তারা যে-ভাবে জীবন আরম 
করে শেষ যেন তেমনি করেই করে। 

দেহে বা সুখে অতিরিক্ত মাংগ পঞ্ডিত মশাই-এর 
এক বন্তিও নেই। কোনও কালে ছিলও ন বোধ হয়। 
তাহলে চামড়া শিখিল হয়ে দু-একটা আরে! রেখা মুখে 
দেখা যেতো বোধ হয়। 

এখম দেখলে মনে হয়, সে মুখ স্দা-প্রসপ্জ। বিশেষ 
লক্ষ্য করলে বোঝা ঘায়। সে এ্সরত| মনের নয় সুখের 
মাংসপেশীর মাত্র। 

পণ্ডিত মশাই বলে: যাচ্ছিলেন, *গবর্ণমেন্টের ইনকুল হলে 
এতদিন কৰে পেন্দান পাবার কথা। ইচ্ছুল ঠাই নাড়া 
হুলই ত ছ'বার।”-__কথা কইতে কইতে পণ্ডিত মশাই-এর 
টিকেটা নিবে এসেছিল। চোখ চেয়ে তিনি তাতে দ্মানা'র 
সু দিতে সুরু করলেন। 

টিফিনের সময়ে মাষ্টারদের বিশ্রাম করবার ঘরে বগে 
কথা হচ্ছিল। ঘরটি শুধু মাারদের-_বিশ্ামের যতটা হোক 
বানা হোক শয়ন আহারাদির বটে। ছোটো ছুটে! বেছি 
জুড়ে এক পাশে সেকেও পঙ্ডিত অন্ত পাশে ফে!থ পণ্ডিত 
অশাই-এর শোবার ব্যবস্থা কর! হয়েছে। ছেলেদের জঙ- 
খাবার কলমীটাও ঘরের এককোণে থাকে,আল 
বাইরে রোদে শুকোতে দেওয়া হয়েছে। ব্ছদিন বাণি জল 
না! ফেলায় ও কেউ তদ!রক 'ন! করান নাকি এত বেশী 
পোকা! হয়েছিল যে, ধমক দিগ্বেও ছেলেদের জলে পে।ক! 
হুবার নালিশ বন্ধ কর! যায় নি। অবশেষে কাল থেকে 
কলমীটাকে রোদে দেওয়। হচ্ছে। ঘরের এক দেওয়াল 

 থেক্কে আর এক দেওয়াল পর্যন্ত পেরেক পু'তে দড়ি 

খাটান। তাতে পঙ্ডিত মশাইদের কট ময়! ছেঁঠা 
কাপড় জাষা_ কুণছে। সংখ্যার সেগুলি অত্যন্ত 
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নেই) ৮: 


লিক নাতি হাই ৰা টু গন ৰা 
পড়িয়ে খেয়ে আমেন। 

ফোর্থ পঞিত মশাই-এর খাবার ব্যবস্থাট| এইখানেই 
হয়। এক কোণে লোহার একটা তোলা উন, ক'টা 
অতান্ত নোংরা কলক্ষ-পড়ী পেতলের খালা বাট 
বাসন ও গোটাকতক তরকারীর খোপা পড়ে আছে। 
ঘরের মেজের সিমেন্ট অধিকাংশ জানরগায় উঠে গেছে 
জঞ্জাল ও ধুলো নির্ধি্রে বছদিন ধরে সেখানে বৃদ্ধি 
পাচ্ছে, নিরাপদ আশ্রয়ে_-তাদের দে আশ্রয় থেকে 
বঞ্চিত হবার গস্তাবনা সম্ুতি আছে বলে মনে হয় না। 

ফোর্ষ পঙ্ডিত মশাই-এর রাল্লার দৌলতে এক ধারের 
দেয়াল কড়িকাঠ ও ছাদ ধোঁয়ার কাঁলীতে স্থায়ীভাবে 
রঞ্জিত। অগ্তান্ত অংশে কালী ন! থাকলেও ঝুলের অব 
নেই। বিছানাট পোড়া-যেঞ্চির একধারে শুটিয়ে রেখে 
ফোর্ধ পঙডিত ষশাই কাপড় দেলাই কচ্ছিবেন। বিশেষ 
কাউকে উদ্দেশ না করেই বলেন, "কাপড়ের দরটা তু 
কিছু নেমেছে, কি বলেন ?” 

কেউ কিছুই বল্গ না। ফোর্থ পঞ্ডিত অশাই উত্তরের 
বপেক্ষামাত্র না করে দেলাই করে চললেন। 

লোকটাকে সবাই একটু অবজার দৃষ্টিতে দেখে_ 
এমন কি নিরীহ সেকেওড পণ্ডিত মশাই পর্থানত। 
চোহারাটি তার তক্তি বা সম্্ব উদ্রেক করবার যত 
নয় বটে। মাথার খাটো, চৌকে।ণ| দেছটি মাথ! থেকে 
প| পর্যন্ত আগাগোড়া কালে! কালে! বড় বড় লোমে আচ্ছন 
সুখে খোচা খোচা আুবৃহৎ গৌফ-দাড়ির জঙ্গল। এ 
লোমশ কদাকার ধেহটি ভিনি আবার সর্বদ। অনার 
রাখেন--ধুতি ছাড়া আর কিছু তীর গায়ে কদাচিৎ দেখ 
যাক । ক্লাশে পড়াবাঞজ লম্ধ এক জোড়া খড়ন গাছে 
থাকে বটে। কথ! বেণী তাকে বগতে শোনা ধার না। 
কিন্ত যে ক'টি কখ। কন্‌, তার অধিকাংশই অগ্াগনিক $ 
উদ্দে্হীন | কথা বলার পর নিজেই বোধ হয নি 
িরবিতার লক্জিত হুন। কথাটা যেন কিনি বলে | 
নি, এমনি ভাব দেখাবার চে! করেন খন 
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পোকটর মুখে একটা দশ দীনতার গভীর ছা! আছে, 
দিদের ও পরের কাছে সর্বদাই যেন তিনি কি লাঞ্ছনা 
আশা করছেন । 
কে বেশ ধরে উঠেছিল) প্রস্তুত কল্কেটি ছাকোর 
মায় চড়িয়ে হাতটি এগিয়ে দিয়ে সেকেওু পণ্ডিত মশাই 
বন শনিন্‌ মশাই!” 
লাম, “মাপ করবেন।” 
হেড প্ডিত মশাই পেছনে এমে ধাড়িয়ে ছিলেন, হাত 
বাড়িয়ে হ'কোটা! নিয়ে বঙ্পেন। “তামাক থান না, ওই 
গিগাবেটগুলো খান ত! ও-গুলোর কাগজ যে মশাই 
ধু দিযে জোড়ে-ত জানেন? খপ্ত ওই মেম মাগীদের 
রর 
গায় এক ধাবড়া থুতু পণ্ডিত মশাই ঘরের দেয়ালেই 
দেয়েন। তার পর ছু'কোর খোলটি ডান হাতের কর্কণ 
ঢটো দিয়ে মুছে একটি টান দিয়ে ধোন ছেড়ে বয্পেন_-. 
গায়েন ছেড়ে আমানি ”__পণ্ডিত মশাই সকল দিক দিয়ে 
ছাদর্শ সুলের পঞ্ডিত! কোন খুঁত নেই, বয়স তায় 
পের কিছু বেশী হবে হয়ত। কিন্ত মনের বয়ম ভার 
নিরগণ করা কঠিন। সেন তিনি উত্তরাধিকার জে 
ধোন্বদ্ধ-্রপিতামছের সনদীর্ঘ জগৎ থেকে বহন করে 
'খনছেন! পরম শ্রন্ধীর সঞ্গে তিনি সে-মনের সমস্ত 
শা ও দস্কীত অন্ধতাঁকে লালন করেন | 
ঘে বর্তমান পদে পদে তার অগতের সব কিছুর মুল্য 
শট করে দিচ্ছে, তার ভালে! মন্দ সহ কিছুকে 
'র্িগরে ছাত খিচোনই তার এক মান স্থথ। রক্তহীন 
ধঘচেহার! ) দীর্ঘকালের অনীর্ণ রোগ ও এই বিদ্বেষ 
মিল মুখে একটা স্থায়ী বিরক্ষির ছাপ এঁকে দিয়েছে। 
তোপায় দেন নাম গাক্স দেন না, উড়্ুনি ও 
টির দল। মোট কথা কঠোর ভাঁবে ভিনি ব্রা্াণের 
কর্তব্য পালন করেন । এবং যে জন্ত তার অহক্ারের 

নেই। / 

ইকো কারও ছটো টান দিয়ে বঙ্েন। "তার চেয়ে 
গণ! _ও জের ধু খাওয়ার চে ভাল!” 

হ ৯. 






















১106 708 100--সেফেওু মাষ্টার হশাই পা 
ফাঁক করে দিয়ে লিগ্রারেট সমেত ঠোট ছুট এক পাশে 
ফাক করে বেন, "কি জালেন সিগারেটের? 1149০ 
9০৪ 01৩০1. কলে মিনিটে হাঁ্গার হাজার তৈরী 
হয়ে আসছে-_-106000)60 0 17900--একি আপনার 
নোংরা হাতে গুড় আর তামাক পাতা চটকান |” 

সেকেও মাষ্টার মশাইয়ের বয়স অল্প! যেমন বেঁটে 
তেমনি রোগ! ! ভাঙ্গা গালে ও বন চোখে ঠুলির মৃত 
বড় গগল চশমাটা অত্যন্ত বিমদৃশ দেখায়। প|1 ফাক 
করে হাত পেছনে নিয়ে ধড়ালে ঠিক সর্ফট 
বলে ভ্রমহয়। কিন্তু তার পৃথিবীর যাবতীয় বিষয়ে 
জ্ঞান নাকি অনীম এবং পে জানের পরিচয় তিনি সুযোগ 
পেলে কখন দিতে ছাড়েন ন|। 

হেড পণ্ডিত মশাই চটে গিয়েছিলেন !--এক ধারের 
ঠোট স্বণাতরে একটু তুলে নোংয়৷ কালো ক'টি জাত বার 
করে বল্লেন, “আপনি কি বিলেত গিয়ে দেখে এসেছেন? 
ওদের বিজাপন পর্যন্ত ত দৌড়! ওযা সব ধরসপুত্তুর 
যুধিঠির_-মব ছাঁক। সত্যি কথাগুলি আগনার মত তরুদের 
জন্কে লিখে রেখেছে! বেদ মিথ্যে হবে তবু বিলেতে 
ছাপ! বিজ্ঞাপন লে কি কখন মিথ্যে হতে পারে 1. 
রামঃ-” 

দিগারেট আমি খাই না, মে কথা জানিয়ে তখন আর 
লাভ নেই। 

তর্ক অনেক দুর চলত হয়ত! কিন্তু ছেলেগুলো! হুড়- 
হুড় করে ঘরে এসে ঢুকে গড়ল। 

গন্তার! টিফিনের ঘন্ট। হয়ে গেছে স্তার! তবু, ফণে 
ঘন্টা! বাজাতে দিচ্ছে নাস্তার !” 

ইপাতে হাপাতে নালিপটুকু শেষ করে ছেলেটা! 
সমস্ত মাষ্টারদের মুখের দিকে চেক ছু! করে রাইল। 

খার্ড পণ্ডিত মশাই দেহের তুলনায় ন্মত্যন্ত অপরিমর 
একটি বেঞ্চের ওপর শুয়ে এতক্ষণ নাক ডাঁকিয়ে একটু 
বিশ্রাম করে নিচ্ছিষেন, স্থণ: দেহভার অতি কণ্ঠে তুলে 
চোখ হগড়ে বল্পেন-প্ধব হাড় ভেঙে দেব' পানী 
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কোথাকার, গোলমাল কিসের রে !*-_তারপর কআবেষ্নটা 
ক্ররণ হওয়ায় আমাদের দিকে চেয়ে একটু লজ্জার হালি 
হেসে বল্লেন, “কি হয়েছে, এঘরে কেন 1” 

ছেলেগুলো এবার সমস্বরে পূর্বের নালিশের পুনরাবৃত্তি 
করল। 

কই, ঘণ্টা কোথায় দেখি চল্‌!” 

প্কণের কাছে স্তার!” 

প্চল্‌, ফণের পিঠের আজ চাঁমড়া থাকবে না” 

এসব কাজে থার্ড পণ্ডিত মশাই-এরই উৎসাহ বেশী; 
স্থল শিখিল দেহের সমস্ত: মাংসপেণী প্রতি পদতরে 
নাচিয়ে তিনি ছেলের দলের সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন । 

ফণে স্কুলের ছু্দাস্ত বিভীবিক1। প্রতিদিন সে ক্ষুলের 
একঘেয়ে ইতিহাঁনে একটি বিপ্লবের স্থষ্টি করে। সবাই 
পেছনে গেলাম। দেখা গেল ঘণ্টাট! টেবিলের ওপর 
যখাস্থানেই আছে। ফণের কোন চিন্কু নেই। টিফিনের 
ছুটি মিনিট পোনেরে! আগে শেষ হবার কথা। 

ক'টা ছেলে স্েচ্ছাপ্রণোদিত হয়ে চারিদিক খুঁজে এমে 
ইাপাতে হাঁপাতে খবর দিলে, “ফণে, স্তার দেয়াল টপকে 
পাণিয়েছে__বইগুলো শ্তার ফেলে গেছে কিন্তু'--ও 
খার্ডপপ্ডিত মশাই-এর বৃহৎ মুর গাটট্া খেয়ে নীরবে ক্লাশে 
গেল। 

ঘন্টা বাজল।  মৌচাকের মত মৃহগুপননের সন্ধে স্কুলের 
কাজ আরম্ভ হা'লা। 


সহরতলির সামান্ত বাংলা স্ুল। 

সহরতলিটও প্রাচীন ও গরীব। যে নগণ্য পাকা 
বাড়িগুলি এখনও তার গোঁরব রক্ষা করে তাদের সবারই 
অতি জীর্ণ দশা । রাস্তাগুলি অপরিসর ও অপরিষার। 
এবং তারই খুলোর ওপর দিয়ে প্রতিদিন সেখানকার 
তথাকথিত মধ্যবিত্ত ও নিক্স-মধাবিত্ধ সম্প্রদায় অতিকষ্টে 
করুণ সহিষুতার সঙ্গে নর দায়িগ্রাকে নামমাত্র আবরণে 
চাকবার কঠিন চেষ্টায় যাতায়াত করে। 


প্রতিদিন সাড়ে দশটায় ভাঙা দুলবাড়ির আলোক-. 
বিরল পাটি ঘরে তাদেরি শ'ধানেক ক্ষীণদেহ পুতর-পৌর 
ভীর্ঘ মলিন বেশে মানুষের বভ্যুগপফিত ভাল ও খিার 
উত্তরাধিকার শ্রাহণের উপযুক্ত হবার আশায় এগ 
জড় হয়। 

স্কুলের হেডমাঠার। পোনেরো দিন হল কাছে 
ঢুক্ছি। ॥ 

বাড়িতে মামা বলেন,-এখন কাঁজে ঢুকেছিন্‌ খা 
নেই মামার চেয়ে কাণামামা ভাল! কিন্ত চারিধারে 
নজর যেন ঠিক থাকে ! যত পারিন আ্যাল্লিকেশন্‌ কদে 
যাবি, ট্রেটুদমান রোজ পড়িসত!* 

চুপ করে থাকি। 

মামা আরো! বলেন, "সাঁধকরে কেউ কি আর ঘাট্টারী 
করে, বলে দশ বছর মাষ্টারী করলে গরু হয়, বিশ বছরে 
গাধা! ছেলে ঠেডিয়ে ঠেডিয়ে মাথা খারাগ হয়ে ঘার। 
পাঁচ বছর মাষ্টারী করেছে শুনলে মার্চেন্ট আকিদে 
ঢুকতেই দেয় না” 

মামার সব কথ! কাণে যায় না। অনেক জুবৃত, 
আশা ও কমপন| মনকে অধিকার করে থাকে। 

স্ত্রী ভাতের থালা! রেখে বাতা করতে করতে হত 
বলে, প্কিন্ধ মাছিনে যে বড় কম, চলবেত ?” 

এবার মুখ খোলে। 

“আত্কের বাদারে চাকরী করলে, কী এর চে 
ভালো করে চলত? 

বেলা দশটা থেকে রাঁত সীতটা! পর্যন্ত হাঁড় ভাগ 
খাটুনি খেটে সাহেবের গালাগাল হম করে না হয় আঃ। 
কটি! টাকা বেনী পেতাম । সে না হয় কেমিফেনের চি 
পর্তে-আর এ না হয় কাঁচের,চুড়ি পরবে. একি তা! 
চেয়ে খুব খারাপ চলা হল?” 

বত বলতে খাওয়া থামিয়ে উত্তেজিত হযে উঠ। 
উমা তাড়াতাড়ি সাগ্রছে মাথা নেড়ে মতে সা দেয়। 

আরও উত্তেজিত হয়ে বলি, “এ কত বড় গানের 
কাজ |” 
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নিশ্চয়ই! তুমি কিন্তু মোটে খাচ্ছনা! ও-চচ্চড়ি 
বার ফেলে রাখলে কেন 1” 

“এইষে খাই।*--ভাড়াভাড়ি কযেকগ্রাম মুখে তুলে 
গিনে ফেলে বলি, “শুধু সম্মান? এ কত বড় কাজ বল 
দেখি! কেরানীগিরির সঙ্গে এর তুলনা হয় | না খেতে 
পে মরলে যে এতে সান্বনা থাকবে_কিছু করে 
মলাম। এত আর মামা যা বোঝে সেই ছেলে ঠেঙানো 
নর মানুষ জাতটাকে গড়ে তোলবার ভার আমাদের ওপর 
ঘা জান? প্রাণ দিয়ে করলে এর চেয়ে বড় এর চেক্সে 
শত কাজ আর আছে! বিলেতে, তুমি যা বল্পে বুঝবে 
গ্রকি করে ছেলেদের শেখান উচিত তাই ঠিক করবার 
নো কত লোক জীবন পাঁত করছে! এত আর মাটি 
কাঠ-পাথর নিয়ে কাঁজ নয়, আসল মানুষ নিয়ে কাঁজ......৮ 

“ও সেই তোমার আনা গলটা, বুঝেছ না! খুব ত 
ঠেঁঠুল দিয়ে একবার সেদ্ধ করে ফেলেছি, আর বোধ হয্স 
জাগবে না__ লাগছে কি?” 

“নাঃ বেশ লাগছে !” 

“তবু লাগছে?” 

বিরক্ত হয়ে বলি, “আর কিছুত বোঝ না__বাংলাট! ও 
কি ব্বতে নেই | বেশ লাগছে মানে ভাল লাগছে।” 


স্থলে যাই। 
ধার্ড পত্ডিত মশাই গেটু থেকেই পরম পরিচিত শুভান্থ- 
ঘীর মত স্পষ্ট নাতিলঘু বা হাতখানি কাধের ওপর 
'পখে এক পাশে টেনে নিয়ে যান, ও. সুবৃহৎ ফোলা 
ঘানি মুখের স্বস্তিকর রকম নিকটে এনে, হাঁপরের 
অতি গোপন ফিস্‌ফিস্‌ ক্বরে বলেন; প্নতুন এখানে 
দন ত| হালচালও এখানকার কিছু এখনও জানেন 
॥ তাই একটু সাবধান করে দিচ্ছি!'-সঙ্গে সঙ্গ 
আন চোখ ছটট শীত ও হরর হয়ে তার উপ- 
পা সমতন করে। 


তিনি বলে যান, "পরের কথায় হেলবেন না মশাই, 
কারুর কথায় না, এই যে আমি বলছি সামার কথাতেও 
না, ও আমার কাছে গ্তাযা-কথা,_আমি বলেত আ'র 
পীর নই। একেবারে আপ্রাইট থাকবেন_-আপওাইট 
এ্ান এ কোকোনট উ্রি। নতুন পেয়ে সবাই একবার 
বাজিয়ে দেখবে কিনা, ছুনিয়ার নিয়মই এই! কিন্তু বোল্‌ 
দেবেন্‌ একেবারে কাটা কাঁটা টিমে তেতালা কথন নর, 
সএনেভার্‌।” 

হাপুরে ফিদ্‌ফিন্‌ ক্রমে স্পষ্ট হাঁড়ি গলায় এসে 
পৌছোয়। “একটু ফ্রেগুলি আডভাইস্‌ দিলাম, কিছু 
মনে করবেন না যেন! একটি মোলায়েম হাসি দিয়ে মনে 
করবার সব মুছিয়ে দিয়ে হঠাৎ মুখটা আবার নামিয়ে এনে 
পঞ্ডিত মশাই চুপি চুপি বলেন-_-"একটা! মজা দেখবেন ? 
হটকরে আন দিজ্ঞেদ করে দেখবেন দেখি সেভেম্থ 
ক্লাশের রেজেহীতে চোদনের নাম, আর ক্লাশে পনেরো 
জন হয় কি করে! অমনি ঘুরতে ঘুরতে ক্লাশে ঢুকে 
বেটপকা ক্গিজ্ঞেন করে বস্বেন বুঝেছেন! তারপর 
দেখবেন রগড়খানা! অনেক মজা আছে মশাই এইটুকুর 
মধ্যে-_বহুৎ রগড়--* 

হঠাৎ স্থর বদলে পঞ্ডিত মশাই বলেন, “চলুন !*--এবং 
স্থলে ঢুকতে ঢুকতে আর একবার স্মরণ করিয়ে দেন, 
"সেভেন্থ ক্লাশে, বুঝেচেন ! অমনি বেটপ.কা জিজ্ঞেদ করে 
বসবেন !” 

মনটা দমে যায় একটু হয় ত। 

ঘণ্টা বাঙ্জে। স্কুল বসে। পাশের ঘরের গোলমালে 
পড়ান যায় না। উঠে গিয়ে দেখি, দেকেও মাষ্টার 
মশাই এমে পৌছন নি। কোন দিনই তিনি সময়ে এসে 
পৌছন না। ছেলেগুলোকে নিজের ক্লাশে নিয়ে এসে 
বসাই। 

আয় আধবন্টা বাদে ছু'থানা মোটা মোটা বই হাতে 
করে সেকেু মাষ্টার মশাই আদেন, বইগুলোর নাঁম 
পড়া যায় এমন ভাবেই টেবিলের ওগর রেখে বলেন, 
“আপনি আবার কষ্ট করে এন্রে এনেছেন ! কিছু দরকার 


৪৭৬ 


ছিল না” বইগুলোর দিকে তাঁকিয়ে বলেন, "পড়বেন 
নাকি একখানা? নিন্না ওয়েলসের এখান! নিন্‌_-গ্ির- 
খানাও নিতে পারেন, বেটা খুবী _! আমর ওসব ছু ছু'বার 
পড়া হয়ে গেছে, তবু. আবার পড়ি_স্পেল্গডড, বুকস! 
: কোন্টা দেব?” .. 

বিনীতভাবে বলি, “এখন পড়বার সময় হবে না।” 

বইগুলো তুলে নিয়ে করুণা মিশ্রিত অবজ্ঞার সঙ্গে 
[তিনি বলেন, "এ-মব বালাই বুঝি নেই আপনার! মন্দ নয়) 
আমার কিন্ত মীট খ্যাও দ্র, মশাই!” 

রগ বিবর্ণ ফ্যাকাশে মুখ ও শীর্ণ খর্ব দেহ দেখলে সে 
কথা বিশ্বাম হয় বটে! 

ছেলেদের ডেকে নিয়ে, দেরী হবার জন বিস্তার 
লজ্জিত ন! হয়ে তিনি চলে যান। 

দেরী করা বন্ধে কয়েকদিন ধরেই বলব বলব করেও 
কিছু বলতে পারছি না । 

আবার পড়ান মন দিই । ফা ক্লাশের তিনটি মাত্র 

- ছেলে। কু! হয়ে বুড়োর মত মাথা নীচু করে নিজধের 

মত.আনমনা ভাবে চুপ করে থাকে। এক এক সময় 
মিছেই বকে মরছি মনে হয়, কিছুই শুনছে না। চোদ্দ 
পোনেরে! বছর সব বয়প_দুখে দৌলোষ নেই-_চোখে 
ক্যোতি নেই! হঠাৎ নিজের ওপর বিরক্তি ধরে। মনে হয, 
আমার শু বই-এর ব্যাথ্যার চেয়ে আলো! বাতাস ও পুনটির 
এদের ঢের বেশী প্রয়োজন । 

তবুপড়িয়ে চলি। কথ! থেকে, থেকে থেকে একটা 
অত্যন্ত হর্ণন্ধ আলে! ছেলেগুলো মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করে নাকে কাপড় দেয। 

_ কিসের হু্ন্ধ বলত?” নর 

ক্্াপাটের মত একটা! অত্যন্ত নোংরা ছেলে উঠে 
ছাড়িয়ে ছেঁড়া কোটের নিঃসঙ্গ বোতামটিকে বাহাতে নাড়তে 
নাড়তে যোকার মত. হেলে হড়'বড় করে বলে, "পায়রা 
পচেছে তার! ওই যে পাররাগুণো আছে সার, তাই 
এখাপের মধ্যে পচে গেছে ভার! য় ভার, পে 
যায় ভয়ানক: গঞ্ধ সার! হোগ্াক্‌ ৭ু1_ছেখেটা 


_ কালি-কলম 





শুট 
জানালায় গিয়ে থুডু ফেলে। বারান্দায় কাঁসিশের 
অনেকগুলো! পাঁ়র! থাকতে দেখেছি বটে ! 

উৎক্ট দুধ! একটা কিছু বিহিত করা দর়কার। 

মাষ্টার মশাইর! বলেন, "ওখানে কে উঠবে মশাই! 
ও অমনি খানিক ঝাদে গন্ধ আপনিই যাবে'খন।” 

বেয়ারাটা বিনা সিঁডিতে অতনুর উঠতে পারবে নঃ 
ব্লে। 

বাইরে যাধার ছুতো করে ছেলেগুলো! বাইরে এনে 
ছাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে । 

মাইারয়া নাকে কাপড় দিয়ে এদে ওপর দিকে চে 
মাথা নাড়েন। 

লেকেও মাঠার মশাই রুমাল নাকে দিযে বলেন, “টন! 
প্লেশ, গাররাগুলো। পর্যন্ত রন” 

একটা ছেলে, হঠাৎ, কাউকে কিছু না বলে তর 
ক্ষিপ্রতার ও কৌশলের সঙ্গে জানালার. গরাদে, রঙা! 
মাথ। ইত্যাদি বাহার করে অর্ধেক পথ উঠে গিয়ে বে 
পআমি উঠে পেড়ে দেব ভার?” 

"আমি উঠে পেড়ে দেব স্যার?” ভে'চিয়ে ছড়ি ভুগে 
খার্ড পণ্ডিত মশাই বলেন, "তোমায় কে বাহাছী! 
দেখাতে বলেছিল বদর 1. নেমে এগ». দেখাচ্ছি 
কাজে বাদরামি !” 

পাকে থামিরে বলি, "পারে মি উঠুক্না। আর 
কোন রকম বন্দোবস্ত যখন হচ্ছে না” 

পনান্বারা পায় মশাই!” 

ফণে ততক্ষণ কারুর. কথা : শোন্বার : অপেঞ্গা দা 
রেখে মাথায় গিয়ে উঠেছে। কড়িকাঠের ফোকনে! 
ভেতর হাত ভরে একটা মর! আধপঠা পায়রার ছানা বাঃ 
কয়ে হেনে বলে "পায়রার ছানা সায়] পাগরাগুণ 
হাতে আবার ঠুকুরে দেয় !* 

ছেলেটা স্থলের চকষখুল এবং স্কুলের নিরব শা! 
একমার বযাথাত! . তরু ছেলেটার উজ্জল ছি ভা! 
চোখ ছু, কেন যেন ভালো! লাগে) নিরব ছার 
মাঝে ওই যেন একটুখানি স্ীব চালতা 


ভবিষ্যতের ভার 
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ছর্ধ পচা পাকার একটা কিনার! হ্য়। মাষ্টার ও 
ছেখেরা আবার ঘরে গিয়ে ঢোকে । থার্ড পণ্ডিত 
যণাই যাবা সময় আর. একবার ইলার1 করে তার 
কথাটা স্মরণ করিয়ে দিয়ে যান। 

একটু ঘুরে দেখতে বেরোই। 

সেকেও মাইর মশাই, বইটা আইঙুল, রেখে মুড়ে 
ঘতন্ত অলদ ও ঈষৎ বিরক্তিভরে উঠে দীড়ান। ছেলে- 
গুলো লেখ! থামিয়ে উঠে দড়ায়। 

বলেন, “আমার মেথড, হচ্ছে কি জানেন্‌--খালি 
দেখা, ছেলেদের লি লিখতে দেওয়া, আমি এই ছ-মাসে 
এ মেখডে ওয়াপার্ফুল্‌ রেজা্ট পেয়েছি শুধু সুখে পড়ানর 
জয়ে এ ঢের এফেন্টিভ,। চোখ.কান, ও হাতের সেন্দেসান্‌ 
মন্ত দিয়ে ব্রেণ নলেলটা রিসিভ করে কিনা!” একটু 
দর্দের হাসি হেসে আবার বলেম, "কাঁজটাতে একদম 
আমার লাইকিং নেই যদিও, তবুও মেথড. অফ. টিচিং নিয়ে 
একটু আধটু এক্সপেরিমেন্ট, করেছি)--আপনি 
'আানটনের “মেথড? সদ্ধে গড়েছেন নিশ্চয়!” 

শুকনো! এক চিম্টে মানুষটির ছোট্ট সুখের অর্দেকের 
থে গগ্ত+্টাই অধিকার করে আছে। ইটুকু মুখ থেকে 
এ দব অহঙ্কারের কথা ভারী হাম্তকর লাগে । 

বলি, "ছেলেদের 'আযটেগেন্স'টা এ ক'দিন খাতায় 
তে ভুলে গেছেন, অনুগ্রহ করে আজ “তুলে 
খাবেন ।” 

“ও, গরিঃমনে ছিল না।* 

যেতে যেতে বুঝতে পারি লোকটি অত্যন্ত কবজ্ঞ।তরে 
নার দিকে চেয়ে 'আছেন-_। 

একই ঘরের হই প্রান্তে হেড পণ্ডিত :ও থার্ড পণ্ডিত 
লার জ্লাশ।--টু:শফট নেই। ছজনেরি বিষ 
টার মত ডিশিল্লিন্‌ কেউ রাখতে জানে লা এবং প্রত্যেকেই 

র: এই £ডিশিল্লিনঠ- রাখবার ক্ষমতাঁকে অতন্ত 

চক্ষে দ্েখেন। এক ঘরে ছজনার ক্লাশ থাকলে 
কষে নেই: হনে প্রতিযোগিভা করে ভিন 
তত সফাকরেন।। : 
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ছেলেরা পাও সুখে সয়ে নিঃাসটুকু পর্যন্ত টানতে 
ছিধা করে। 
নিত ক্লাশে শুধু ছই পণ্ডিত মপাইএর গবা শোনা 


যায়-_মাঝে মাঝে। 


"পেক্গিল ঠুকছে কেরে! শব্দ টন্দ করা চলবে না 
বাপু) এটা মামার বাড়ী নয়,_-ইস্ুল, এদিকে আক দেখি ।” 

চপেটাথাতের শষ শোনা যায়। 

্তানতরে থার্ড পণ্ডিত মশাই এক পর্দা চড়িয়ে 
ধরেন, 

শপা দৌলাচ্ছিস কেন রে কেই? কি বলে দিরেছি, 
আমি কাল? শুধু চুপ করে থাক্লেই আমার ক্লাশে 
সাত খুন নাফ, হবে না বাঁপু$ এ বড় কঠিন ঠাই, হাত, পা, 
মাথা কিচ্ছু নড়বে না-_ এখানে একেবারে পুতুল 
হয়ে থাক্‌তে হবে।” 

হেড পণ্ডিত মনে মনে বোধ হয় এর পাপ্টা চাল 
থৌঁজেন। 

নিস্তব্ধ ক্লাশ ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে থাকে। 

খার্ড পণ্ডিত মশাই ইসারায় আমার দে কথাটা আর 
একবার স্মরণ করিয়ে দেন। 

ফোর্থ পঞ্ডিত মশাইএর ক্লাশে অতান্ত গোলমাল-। 

হেড পণ্ডিত ও থার্ড পণ্ডিত মশাইএর শাদনে কুদ্ধবেগ 
সমস্ত দৌরাত্মা সদ সমেত তারা ফোধূ পণ্ডিত মশাইএর 
ক্লাশে সুক্ত করে দেয়। 

কেউ মানে না। চারিধারে ভিড় করে দীড়ায়। 
পত্তিত মশাই পাখার বাট দিয়ে এলোপাধারি প্রহার 
করে তাড়াবার চেষ্টা করেন। ছেলেদের তাঁরী একটা! 
খেলা মনে হয় বোধ হয়। পাখার বাঁটের নাগালের 
বাইরে দিয়ে তাঁরা হাঁসতে থাকে । 

শন্তার। নগেন স্তাঁর চেয়ারের পেছনে ঈী।ডিয়ে ।” 

শন ভার”-অতান্ত চতুরতাঁ় সঙ্গে নগেন-নিজের 
জারগায় গিয়ে হাসে । 

অগত্যা পত্ডিত মশাই ভঠেন। দাত খিচিয়ে বলেন, 
*স্লের এক ঘা করে বেত।৯_-এবং পরক্ষণেই দাঁড়ি 
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গোফের জঙ্গল তেদ করে অকারণ হাসিটুকু প্রকাশ 
পায়। 

ছেলের! হৈ চৈ করে।স্্যাস্তার হ্যা তার!” এবং 
- স্বেচ্ছায় হাত বাড়িয়ে হাসে। 

প্ডিত মশাই পাখার বাটের এক এক ঘা করে মেরে 
যান। 

পারে অনিল, তোর না ফাষ্টি বেফিতে জারগ! !” 

ছেলেরা চীৎকার করে বধে, "ই শ্তার, ও একবার 
যাঁর খেয়েছে স্তার+ আবার খাবার অন্তে নেমে এনে 
বলেছে সভার!” 

“আর তোকে মারব না ত।” 

'অনিল অন্থুনয় করে বলে, "আর একবার স্তার !” 

একটা ছেলে টেচিয়ে, জানয়,”ওই আপনার ডাঁল ভিজে 
গেল স্তার, বৃষ্টি পড়ছে।” 

পণ্ডিত মশাইএর ডাল রকে খবরের কাগজের ওপর 
শুকোয়। তাড়াতাড়ি মার ফেলে পঞ্ডিত মশাই ডাল 
তুলতে দৌড়োয়। সত্যিই বৃষ্টি পড়ছে। 

বীরে ধীরে সেখান থেকে চলে আমি। কিছু বলতে 
প্রারি না কেন জানি না। আনবার পথে দেখি, বৃদ্ধ 
গেকেওড পণ্ডিত মশাই কলামে টেবিলের ওপর পা তুলে দিয়ে 
ঘুমোচ্ছেদ। মাঁথাটা চেয়ারের পেছনে কাঁত হয়ে ঝুলে 

.. গড়েছে। ঘুমন্ত মুখ তার চির প্রনন্নতার আভাম হারিয়ে 

অত্যন্ত ক্লান্ত ও কাতর দেখায়। 

আবার টিফিনে ফণের নৃতন তীর্তির তদন্ত করতে হুয়। 
সেকেওড পঙ্ডিত মশাইএর ঘুমোবার সময় সে নাকি__ 
রেছেছী খুলে_সমন্ত অনুপস্থিত চিহগুলি উপস্থিতের চিহ 
করে দিয়েছে। শুধু নিজের নামটি করেই সে নাকি 
্ষাস্ত থাকেনি, অতান্ত পরার্থপরতার সঙ্গে ক্লাশের সকলকেই 
নিন্দের গৌরবে জমান অধিকার দিয়েছে । 

স্থুণের দিন এমনি করে কাঁটে। 


কাপড় কেনা এবারে না হয় থাক্‌--উদা বলে। 


বুধি সবই। তিনমান ধরে অতান্ত পুয়োগ কাপড় 
ছুটো৷ সেলাই করে কোন রকমে চালাবার ইতিহাদটাঃ 
ভার জানি। তবু চুপ করে থাকি। কিছুদিন ধরে 
আর একটা টিউশনির চেষ্টা দেখছি): এখনো! জোগাড় 
করে উঠতে পারিনি । 

“মুদি কাল আবার এসেছিল, ওর আর কের়ামিন 
ভেলগয়ালারটা দিয়ে দিলেই এখন চল্বে। অন্তপ্ুনো 
ছুদিন দেরী করলে ক্ষেতি নেই।”-_-একটু হেদে উদ 
'আবার বলে, "খোকার জামার কাপড় আর কিনতে হবে 
না, তোমার সেই ছেঁড়া সার্টটা থেকে খোঁকার কোন 
জামা করেছি দেখবে 1” 

অতান্ত খুণীর ভাগ করে উদা তাড়াতাড়ি জাম 
এনে বেখায়। হাসিমুখে বলিব চমৎকার হয়েছে 
ত! ওই ছেঁড়া জামাটা থেকে এমন স্ুন্বর হয়? তুমি 
দেখছি আযরেখিয়ান্‌ নাইট্‌সের যাদুকর!” 

এবার সত্যিকারের আনন্দে তাঁর মুখ উজ্জল হয 
ওঠে, বলে, "তোমার সব কথায় ঠাট্টা!” 

কিন্তু আনন্টটাকে বেণীক্ষণ রাখা যায় না। কখন 
দেখি সে উঠে গেছে। 

মনে মনে সঙ্ধল করি, এবার আর একটা টিউশনি 
জোগাড় করবই। 

গ্ানসুখে উমা এক সময়ে বলে, প্্মামারা আর এখানে 
আসবেন না, বোধ হয় কিছু মনে করে গেছেন ।” 

“কেন” 

*ধন্ধ টদ্ধ কিছুই ত করতে পাঁরিনি। নত্যি তাদের 
ভাল করে দ্র না করতে পেকে এমন লঙ্জা হা'ত।* বণে 
উমা. একটু হানবার চেষ্টা, করে। তারপর বণে 
তারা ত আর রো আসেন না, পাচ দশ বছরে একবার! 
তাও যন্ধ করতে পারলাম না 1” 

সঠ্ঠি কথা। কিন্তু যর না. করতে গারাজে 
সুদির কাছে দ্বিগুণ খণ হয়ে গেছে। ্নগরীতি হাঃ 
ব্তয়ের গ্রতর্ধ জিনিষ, কিন্তু ভার পরিচর দেবা? 
মৌভতাগ/ সকণের নয়। আন্মীরস্থলন আসার আনন 


ভবিষ্যতের ভার 
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পেছনে অত্য্ত স্থল অত্যন্ত হীন ছূর্ভাবনাটাকে কোন 
কম ধমক দিয়েই চেপে ঝাখবার উপায় নেই। 

তুমি অত ভাবছ কেন বল ত1 এমালে না হয় আর 
খামে কাপড় চোপড় কিনলেই ত হুবে। জরিশটা দিন বই 
্নর-ওমাে ত আর উপরি খরচ নেই ।” 


কিন্তু ও মাসেও হয় না। 

হঠাৎ ডাক্তার ও ভাক্তা রখাঁনার বিল বেড়ে ওঠে।_- 
ঘোকার অত্যন্ত অন্গখ। অনেক কষ্টে সেরে ওঠে। 

উমা বঝে, “দেখ, এমাসটাও কাপড় ন! হলে চলে 
বাধে। মেমিজটায় তালি লাগিয়ে নিক্সেছি, কাপড়ের তলায় 
থাকবে, তালি থাকলেই বাঁ কে দেখতে পাচ্ছে?” 

খানিক থেমে বলে, “তোমার জুতো! জোঁড়াটা যেন 
এবারেও কিনতে ভুলে যেওন! 1” 

"পাগল হয়েছ! আমি নেহাৎ আহাম্মক তাই ভুতে। 
[চিন বলেছিলুম। হাঁফসোল আর হিল লাগিয়ে এই 
টে জযগায় তালি দিলে এ জুতোকে আর ছঃনাসের 
মং দেখতে শুন্তে হবে না। কি রকম মজবুত জুতো! 
চা 
উমা কি জানি কেন অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে থকে-_। 
খানিক বাদে বলে, “খোকার একটা বিলিতি ছধ 
না!" 

এই সেদিন বিলিতি দুধ এল, এক মধ্যে ফুরিয়ে 
রদ! এ রকম খরচ করলে ত পার! যায় ন।।*_.. 
খট বি্তই হই। 
সুধয়ান করে উম] বলে_্এ রকম আর কি খরচ 
, ডাক্তার তবু কতবার করে খাওয়াতে বলেছিল, 
খান ত শুধু সকালে একবার রাত্রে একবার খাওয়|ই, 
থয ধাকী ত শুধু ারারুট দিই ।* 

1 জোর করে বলি_“ডাক্রাররা ও রুকম ঢের বলে। 
বেশী করে দিও। বিলিতি ছধ বখন ছিল না 
১০:১1:1৩ ন11”__নিজের বেদনাময় 














সলোহের কাটাটাও বোধ হয় ওই দিয়ে উড়িয়ে দেবার 
চেষ্টা করি। 


ইন্দ্যান্ট্লাশের ছেলেগুলো! বসতে পাঁয় না, মাটিতে 
বসে। ক'টা বেঞ্চির অত্যন্ত দরকার। ঘরটাও বড় 
অন্ধকার ) পেছন দিকে একট! জানলা ফোটালে ভাল 
হ্য। 

সেকেটারী মশাই অত্যন্ত ভদ্রলোক, কিন্তু তার হাত 
নেই। বল্লেন, “বোর্ড থেকে ন1 হুকুম দিলে আমি ত 
কিছু করতে পারি না।” 

অনেক দিন বাদে বোর্ড থেকে মংবাদ. এল। 
জানলাটা মন্বন্ধে এখন কিছু করা যায় না। জানলার 
পেছনের জা্গাটাই অপরের | তাঁরা বোধ হয় জানঙা 
খুলতে দেবে না। তাছাড়া বাড়িওয়ালা থাকেন বিদেশে, 
তিনি জানলা হয়ত খুলতে চাইবেন না ইত্যাদি অনেক 
হাঙ্গাম। স্কতরাং জানকা ধোল! হবে না। 

বেক সন্ধে কথা এই যে, ইন্ক্যান্ট লাশের ছেলের 
সংখার কিছু ঠিক নেই। কখনও বাড়ে কখনও কমে। 
হ্বতরাং তাঁর জন্তে স্কুলের টাকার এই টান|টানির সময় 
বেঞ্চ কেন! ুবুদ্ধির কাজ নয়। অন্ত থর থেকে একটা৷ 
নিষ্কে চালিয়ে দিলেই হবে । 

হয়ত কথাগুলো! বিবেচকের মত। কিন্তু মনট! ভাঁল 
নেই । কিছুদিন আগেই বেড থেকে এক রহস্তময় আদেশ 
এসেছে মাষ্টারদের ওপর-__আর স্কুলে নির্দি; পাঠের 
অতিরিক্ত বিছু পড়িয়ে যেন সময় নষ্ট কর! না! হয়। 

গ্রখমটা কিছু বুঝতে পারি না। হঠাৎ একদিন মনে 
হ'ল মাঝে মাঝে বাইরের বই থেকে ছেলেদের আমি গল্প 
গাছ বলি বটে। সেটা! দৌঁষণীয় ভাবিনি এবং ত| নুকোবার 
কোনি চেষ্টাও আমার ছিল না । কিন্তু দে মংবাদ বোর্ডের 
কাঁণে হঠাৎ গেলই বা কি করে তাও বুঝতে পারি ন!। 

কিছুদিন আগে ইন্ফা্ট ক্াশকে একঘণ্ট| আগে ছুটী 
দেওয়ার নিয়ম নিয়েও একটু গোল হয়েছে। 
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হুকুম এসেছে_-"অহগ্রহ ক পিন পন 
করবেন না” 

পাঠা-পুস্তকের তালিকা সন্ধে নতুন প্রস্তাব করতে 
গিয়েও অমনি বিফল হয়েছি। 

থার্ড পঙিতমশাই একধারে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলেছেন, 
"আপনার! ছেলে মাহধ-_-এখনও সরল প্রক্কতির, ওসব 
সংসারের মার-পাচত এখনও বোঝেন না। আপনি সরল 
মনেই গেলেন নতুন বই বদলাতে, লোঁকেত আর তা 
বুঝবে না। তাঁর! ভাবলে, আপনি বইওলাদের কাছে 
খু খেয়েছেন। ওরকম থায় যে মশাই! আপনি যে সরল 
আন্ছুষ তাত আর লোক বুঝবে না......” 

সমস্ত গাণ্টা কেমন যেন রী-রী করে উঠেছে। পণ্ডিত 
মূশাই-এর আকম্মিক অন্তরদ্দতার কারণও বুঝে উঠতে 
পাক্সিনি। স্কুলে ডেকবার প্রথম দফাতেই তীর সঙ্গে তার 
একটা অনুরোধ নিয়ে একটু কষাকষি হয়েছিল। 

অনুরোধ না রাখার পরের দিনই তিনি হঠাৎ টিফিনের 
সময় নিজে থেকেই বলে উঠেছিলেন, “হেডমাঠার মশাই 
বলছিলেন, মব ছেলের নামত রেছে্্ীতে নেই_মেটাত 
ভালো কথা নয়।* 

অত্যন্ত “কিন' হয়ে ফোর্থ পণ্ডিতমশাই বলেছিলেন, 
দেখুন, এই তিনদিন বাদেই ওর বাপ এসে ভর্তি করে দেবে 
এই ছদদিন অমনি বসছে, অমনি আগে, আমি আর বারণ 
করতে পারি না,+*+-* 

অত্যন্ত বরকত হয়ে ছিলাম,_আমি 'ত. এ রফম কোন 
কথা বলিনি, আপনিই বরং আমায় এ-খোজটা, করতে 
বলেছিলেন থার্ড পিতমশাই | 

দেইদিন থেকে পঙ্ডিতমশাই একটু এড়িয়ে এড়িয়ে 
চল্তেন। হঠাৎ তাই এই আব্মীর়ত! একটু বিস্ময়কর 
লাগল সেদিন। 

টিফিনের ঘণ্টায় বিশরাম'ঘরে চুপ করে বসে গাকি |. 
কোথাকার হেলা ক'গয়মা কমেছে উৎসাহের সঙ্গ 
সেই আলোচনা, চবে। 

পাশে বঙ্গে সেকেও মাষ্টার খার্ড (পতিতা, 





কোন্‌ কোন্‌ বড় বড় সাহিত্যিকের সঙ্গে তার কিরণ 
অন্তরঙ্গতা আছে তারই গর বলেন । তিনি যে নিজে 
একজন মাহিত্যিক এ-কথা সশ্ুতি তিনি প্রকাশ করেছেন 
এবং এই বিক্ময়কর সংবাদ প্রকাশ হবার পর থেকে নিদেঃ 
সৌভাগ্য মনবন্ধে সচেতন সমস্ত স্কুল একটু ব্/তিব্প্ত হয় 
পড়েছে। ছাড়াছাড়া ছ-একটা কথ! শুনতে পাই। 

*এইস্থুণে আর কদিন আছি বলুন-.-**কি আনেন, 
ভীয়েটিভ ওয়ার্কের স্ধে এসব কাছ কর! চলে না...” 
কেন রকমে পড়ে আছি বইত নয়'''."'লেখাটা পেইং হতে 
আমানের দেশে একটু দেরী জাগে কিনা "বিশেষতঃ ভালো 

থা....""বিলেত হলে কি আর ভাবতে হত! নতুনের 

কদর কি এদেশে বোবে--....” 

এই ছোট শুকনে! মানুষটির দৃঢ় বিশ্বাস এদেশ অতান্ 
নির্বোধ বলেই তার অসামান্ প্রতিভার উপযুক্ত সঙ্গন 


অবিলদ্ে দিতে পারছে না.। পণ্ডিত মশাইও শোনেন 
বলে মনে হয় না। 

এই নিতানৈষিত্বিক একঘেয়েমি অগ্হ বোধ হা। 
হাপিরে উঠি মনে হয়। 


ফণেও স্কুল ছেড়ে দিয়েছে। নিরবচ্ছিন শান্তিতে সা 
চলে। 

তার শেষ কীন্তি পকেটের ভিতর জ্যান্ত হেলে দাগ, 
এনে ক্লাসের মধ্য ছেড়ে দেওয়। | থার্ড প্িত মশাই-এ 
কাছে বেদম মার খেয়ে তারপর সে আর স্কুলে আসেনি। 
তার বাপ এসে স্কুলে বলে গেছে-তার নাকি বিদ।| হবার 
কোন আশা, নেই_লবাই তাই ধলে। 

ছ' একটা ছেলে এসে খবর দিয়েছিল --ঘে নাকি এবার 
তার বাপের বাবসা দেখবে। সবাই বলেছিল-_"বেগো। 
ছেলেত!” 


ছুট -টিউশনিই গেছে। 
খোকার তান লীবাদের দোষ হয়েছে। রি 
চধছে। 


ভবিষ্যতের ভার 
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জাগকাঁল আবিষ্কার করেছি, রাজে শুধু ছুটি ছাতু খেয়ে 
থাকবে শরীর ভারী হাক! থাকে, অজীর্ণ হবার কোন 
ভাবনা থাকে না| । 

উদ বলে”_*ও-সূব মেমিজ-টেমিজ আজকাঁলের ফ্যাদান 
নয়! বস হয়েছে, আর বাপু লজ্জা করে পরতে__ 

দেকেলে বলুক আর যাই বলুক লোকে ।* 

উদার বম উনিশ হয়েছে বটে । 


ফেদিন অতি কষ্টে রাগ লামলেছি । 
মাথাটা সকাল থেকে অতান্থ, ধর1। তবুও পড়িয়ে 


॥ 

গড়াতে পড়াতে একটি ছেলের গ্রুতি কেমন সন্দেহ 

ওনছে না। জিজ্ঞাগ! করলে কিছু বলতে পাঁরে ন1। 

ক দিয়ে আবার গড়াতে আরম্ভ করি। 

হঠাৎ চোখে গড়ে ছেলেটা বই আড়াল দিয়ে অন্ত কি 
॥ 

বই এর পেছনে ডিটেক্টিভ উপন্তাস ধর! পড়ে ! 

মনত রক্ত যেন এক মুহূর্তে মাথায় উঠে যায় 

“দাদী কোথাকার! আমার মুখ দিদ্বে ফেনা উঠছে 
তুমি ডিটেক্টিত উপস্তাস পড়ছ 1-কাণ ধরে হিড় 
রে ছেবেটাকে টেনে নিয়ে আসি। 

নিজর পৈশাচিক রাগে নিজেই হঠাৎ বিশ্মিত হয়ে 
ছেড়ে দিই। সামান্ত কারণে এমন রাগ ত আমার 
হতনা? 


বার বর্ষাটা বড্ড বেশী দিন ভোগাচ্ছে। জুতোটা 
হযাস বেশ পায়ে দেওয়া যেত। বর্ষার অন্তই 
রত ভেতরে জল ঢুকছে। ভাবলে এই কদিন 
উর২১81২৯8 ডা 
তমার যেতে পানে না! ন্‌ 
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সর্দিটা বোধ হয় এই ভিজে পায়ে থাকার অন্তেই 
বাড়ছে। মাথাটা আকাল রোদই ধরে। কেমন যেন 
গায়ে জোর পাইনা। 

উম চিন্তিত ভাবে মুখের দিকে চেয়ে বলে-_"তোমার 
কিন্তু গালের হাড় দেখা দিচ্ছে! তুমি আগ্রকাল মোটে 
ভাল করে খাঁও ন1।” 

হেসে তার পিঠ চাপড়ে বলি, “হাড় থাকলেই দেখা 
বাত 


্থলের শেখ ছুটো ঘন্টা মাথার হন্ণা গহ্‌ হয়ে ওঠে । 

ডাক্তার বলেছে, কিছুদদিন রেষ্ট নিন না-_ন্মাপনি সেরে 
যাবে। বণি, গা, এইবার নেব ভাঁবছি--আচ্ছা এর 
কোন ওষুধ-টোযুধ দেওয়া চলে না ত1” 

পকিচ্ছু না। শুধু বিশ্রাম আপনি সেরে যাবে ।” 

ক্লাশে শেষ ছুষস্টায় কিছুতেই বই খুলে পড়তে পারি 
না। 

আর সত্যিই মাঝে মাঝে লিখতে দেওয়া ত আর 
খারাপ নয্ব। লেখাটাও ত দরকার । আমি ত আর 
ফাকি দেবার জন্যে লেখাচ্ছি না__লেখার তেতর দিয়েও 
ত ছেলেদের বেশ আননোর সঙ্গে শিক্ষা দেওয়া! যায় ! তেবে 
চিন্তে লেখার একটা খেলাও ত বার করা যেতে পারে। 

ছেলেদের বলি-কে কোন্‌ অক্ষর নিবি বল্‌। 

“এফ হার”--আর*--শসিশ,৮ ০০ 

গবেশ! আজকের পড়া থেকে নিজের নিজের অক্ষর যে কটা 
কথায় আছে খু'লেখু'জে খাতায় লিখে ফেল দেখি। দেখি 
কার ভাগো কটা অক্ষর পড়ে।” 

বেশী করে ছেলেদের আর বোঝাতে হয় না। কদিন 
ধরেই তার! এ খেল! করছে--জানে। তার। উৎসাহের সঙ্গে 
বলে, গা স্যার ।” 

এইত বেশ লেখার পদ্ধতি! ধরতে গেলে মাথা থেকে 
বেশ ভাল মতলবই বেরিয়েছে _! 














একটা ছেলে, তান তাড়া খাতা: দিয়ে বলে, 
শামার “ওয়াই ছিল স্যার, হয়ে গেছে।” 

. াচছা এখার ই খর 

_. জলের! কি বোঝে জানি না। কেউ আর খাতা 
নিয়ে আনে না। 





বিচিত্রা 


_ কিলুংমিশনের, শ্বাদী সত্যানন্দের উদ্থোগে মম্তি 
কলিকাতার বঙ্গবানী কলে প্রানে নকলে খৃষ্টান 
নদ গ্রহণ করিয়াছেন.। একটি নম্র পরিবার, 
_ পরিবারে হুইট পুরুষ ছুইট জহিগ! ) আর একটি বিধবা 
খাসিয়া মহিলা! তাহার একমাত্র শিশুপুত্রসহ “সনাতন 
হিন্ুান্্মতে পুনরায় হিন্দুগমাজে প্রত্যাবর্তন কৃরিয়া- 
ছেন। এই উপলক্ষে সহরের বছ হিন্দু উপস্থিত ছিলেন 
. অস্ুষ্ঠান শেষ হইলে সমবেত হিন্দুগণ নবদীক্ষিতনের হাতে 
মিষ্টার ও-পানীয়-গ্রহণ করেন। : হিন্দুসমাজের তরফ হইতে 
এই রকম এচে্টা বীচিবার উপায়। কাশ, উপস্থিত 
হিন্ুগণ: মকলই- এই হিন্ুধর্দে গ্ত্যারতন ব্যাপারে খুব 
উৎসাহ দেখাইয়াছেন। ওত লক্ষণ সনোহ নাই। হিন্দু 
সমাজ যেন ছনে রাখেনঃ এই দব নবদীক্ষিত হিন্দু পূর্বেও 
হিন্দু ছিলেন; হিন্দুপমাজের মহান্ভুতির অভাবে তাহারা 
'শ্বসমাজ হইতে দুরে গিয়া গিয়াছেন। যে সহানুভূতি 
হিন্দদমাজে পান নাই সেই মহাঙুত্ুতি থুষ্টান ও মুসলমান 
সমাজে পান বলিয়াই না তাহারা হিন্দুসষাজ ত্যাগ করিঝা 
স্থান! অবস্ত ইহা সত্য যে, আনেকে প্রলোভনে পড়িয়া ধ্াস্তর 
.. শ্রহণ করেন। দেক্ষেতরেও হিনু-সমাজকে সাবধান হই! 
আত্মরক্ষা করিতে হইবে । সমাজের সংহতি রক্ষ। করিতে 





5. হইবে, এই পুজা-পারবপ শক-ঘটা পুর সা 


শিখ 












১১০/৪2 

.. হঠাৎ ঘন্টার পন্ধে জেগে উঠি 
চম্কে দেখি ] 
ুমোচ্ছিলাম'”* 


-. বিলের ওপর পা তুলে দি জায় পিঠে যথা 
রেখে দুমোচ্ছিবাম ! 


শ্রী বা মীশুর কাছে হয়ত হাঁসির কথা। কি 
প্রত্যেক সমাজের আত্মরক্ষা ও আত্মসন্তরীদারণ জন্ত 


কলের প্রয়োজন আছে। 
সমাজের সংহতি নষ্ট হইলে সমাজের সভ্য! এ 
লাধনাও নষ্ট হইতে থাকে । 
৯» 


৭ 
কলিকাতায় এবার একটি সার্বজনীন হর্দোং 
আয়োজন হইতেছে। হিন্দুসমাজের এই ঘরমখীন [| 
আশার কথ|। জগদন্বার পু করিয়।ও ঘদি হিল ম 
দেউলে কোটি কোটি নরনারীকে এবেশে বাধা দেঃ। 
হইলে বুঝিতে হইবে, হিন্দুর মাতৃপুজ! বার্থ হই 
এই নার্ধজনীন ছূর্গোৎ্সবের উদ্দে্ ত্রান 
নির্বিশেষে হিনদুমাতেরই এই পুজা, হিন্দু মাছে 
খুজায় যোগ দিতে পারিবে, সকলেই সমবেততাথে 
বায়ে অঞ্চলি দিতে, পারিবে । হিন্দুর সার্দদনীন 
সার্থক হউক হিন্ু-দমাজের বকা এই দিকেই গাঁ 





বিচিত্রা 





৪৮৩ 
















বাঙলার ব্রণ, নবশাক, চাড়াল, বাগ্দী হাড়ি, ডোম, 
ছুটি তাখুলি, নমংশত, বৈদা-কাস্থকে হিলু হইতে হইবে। 
আমাদের মনে হয়, এই ধরণের সার্বজনীন পূজায় বাবস্থা 
মাদাদের ছিল। বারো়াদী পুজাই সার্কন্বনীন পুজা । 
বাহ! হউক আজ দেশ কাল অনুযায়ী বারোয়ারীর 
মার আবশ্যক । 

ছর্গোৎমবের বিয়ার দিনে বাঁজলার গ্রতিগামে হিন্দু- 
মধারণের একটি সঙ্সিলনে ব্যাবস্থা কর! কর্তব্া, এবং 
জার প্রত্যেক হিন্দুর সঙ্গে প্রত্যেক হিন্দু বিজয়ার আলিগন 
নঙ্কার প্রভৃতির ভিতর দিয়! যেন বুঝিতে পারে, 
'গ্রতোকের তরে প্রত্যেকে মোর 1”_হিলদু ছর্গোৎমব, 
ছিনুর জাতীয় উৎসব হউক। 


১, 
রে 


দক্ষিণ আআ্রিকার ডেপুটেশন ভারতে আসিয়াছেন। 
হাই মান্জাজগ্রস্ৃতি ঘুরিয়া কলিকাতায় আিয়াছেন। 
গযতবাদীদের অবস্থা জামিয়া যাওয়াই এই ডেপুটে- 
শনর উদে্ত। দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবামীর! 'পারিয়া' 
বাগ হইয়া! আছে।. সেখানকার খেতা ত্রাহ্ণগণ 
ঘরতবাসীদের লমকক্ষ ভাবিতে পারেন না... ভাবিতে 
গলে নান! কারণে তাহাদের অন্তরাত্ম! সম্কুচিত হয়। 
অধিঘেষ ও অর্থনীতির স্থার্থ ছুই-ই সেখানে গ্রবল, হইয়া 
ওতাদ-সমাজকে সচেতন  করিফাছে। ভারতবাসীর 
অখানে "সম্মানে! বসবাসের প্রার্থন! তাই পূর্ণ হয় নাই। 
কোন অন্যায়েরই এতিকার হয় নাই। আমাদের 
ই ভারত গবর্মে্টও কিন্তু ুই চার ক্ষখা বলিয়াছেন, কিন্ত 
আঁ ভাহাতেও ভুলেন নাই। দে ধাক্‌, ভারতবাসীদের 
রণ আ্জিকার খেতার্দ সমাজে সসন্বানে স্থান দেওয়া 
বাকি না, এই তথা, জানিবার জন্ত ডেগুটেশন আসিয়া 

॥ ডেপুটেশন_চিরস্তন: প্রধামত ভারতবর্ষ বিনে 


ছিরে খানা খাইতেছেন, আর ভারতবর্ষের সনাতন 


| অর্জন করিতেছেন। কলিকাভার রোটারি ক্ীবে, 


কর্পোরেশনের আতিথাও গ্রহণ করিয়াছেন, বহু বিজ্ঞান. 
মন্দির মেডিকেল কলেজ প্রাভৃতিও দেখিয়া গিয়াছেল,-নদার 
দেখার বাকী কি? ভারতের সঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকার বাব- 
সায়ের ভবিষাৎ (7১059151100 ) বন্বদ্ধেও তাহার! তথ্য 
সংগ্রহ করিবেন। আমাদের হাত থাকিলে আমরা দক্ষিণ 
আফ্রিকার যাবতীয় মালের উপরই আমদানী শু চড়াইরা 
দিতাঁম। ভবিষাৎ আপনি পরিষ্কার হইস্সা যাইত। সে 
যাহাই হউক, এই ডেপুটেশন আর কি বলিবেন 1 আমরাই 
বলি,_আমরা সতাই দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বেতাগ-সমাঞ্জের 
সমকক্ষ নছি। আমাদের শিক্ষা সভাতা স্থপ্রাচীন, 
আমাদের আচীর-বাবহার দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বেতারগ-মাঁজ 
হইতে নিষ্কষ্ট নহে, কিন্ত সতাই আমরা দক্ষিণ আহ্রিকার 
শবেতাঙ্গদের সমকক্ষ নহি। আমরা কোথাও সম্মানে 
বাস. করিবার যোগ নহি। কারণ, নিজ, 
বাসৃষে যাহারা! পরবাসী তাহাদের সম্ম/নের স্থান কোথায়? 
যে দেশের তেত্রিশ কোটি নরনারী পরবস্তার আরামে 
কাল কাটায় সে দেশের লোঁক সত্যই “পারিয়/_পঞ্চম 
খাকিবারই যোগ্য । রি ৬ 

আমরা সতাই তোমাদের সমকক্ষ নহি। তোমরা! স্বারত্ব.. 
শাদনের সম্মানে সক্সানিত, আমরা শ্বায়ত্ব শাসন দাবীর 
মত দাবী করিলে হই লাছিত, আমরা সত্যই (তোমাদের, 
সমকক্ষ. নহি. তোমর! স্বার্থপর, দেশের . স্বার্থ 
বোঝ, আমরা দেশের -স্বাথ বুঝি না: আমরা-. 
অতিথি দেবা, চিরকাল করি, পাঠান মোগল, ইংরেদ. 
যেই যখন আমে, আতিখোর ত্র হয় নাই): অতিথির 
সম্মান আমর! রাখি, অতিথিকে মাথায় করিয়া 
রাখি, কিন্ধু ঘরের লোককে অপমান করি, পায়ে দূলিঃ 
সত্যই আমরা তোমাদের সমকক্ষ নহি । পমকক্ষ হইলে 
আগ তোমাদের. এই ডেপুটেশনের আবস্তক হইত লা, 
অন্তত সে.কথার মীমাংসা হইত. 

- আমরা জাত হিসাবে যে কত বড় অঙহায় নিরুপায়, 
তাহাঁও ডেপুটেশন ভারতীয় শাসন-বযবস্থা ও আমাদের 
_ অবস্থা দেখিয়া বুঝি নিষাছেন হয় ত যাহারা অমহায় 


চন্তরকে উত্তর কণিকাতার ভোটদাতারা নির্বাচিত করিবেন 
না, এ কথা আমাদের বিশ্বাম হয় ন1। হুৃতাষকে নির্াচন 


করিলে, রাজবলীকা লে পর্যন্ত তিনি কাউন্সিলে উপস্থিত 
হইতে পারিবেন না, মেই স্তরে কংগ্রেস পঞ্ষএকটি ভোট 











কালিকন্ন্স 


[৮ম সংখ্য! 

















অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 





সিনধ 


প্রথম তর 





নজরুল ইস্লাম 


হে সিন্ধু হে বন্ধু মোর, হে চির-বিরহী ! 
হে অতৃপ্ত! রহি রি 
কোন্‌ বেদনায় 
উদ্বেলিয়া ওঠ তূমি কানায় কানায়? 
কি কথ! শুনাতে চাও, কারে কি কছিবে বন্ধু তুমি? 
গ্রতীক্ষায় চেয়ে আছে উর্ধে নীল!, নিঙ্গে বেলা-ভূমি ! 
কথা কও, হে ছুরত্ত। বল, 
তব বুকে কেন এত ঢেউ জাগে, এত কলকল ? 
কিসের এ অশ্রাস্ত গর্জন ? 
দিবা নাই রাত্রি নাই, অনন্ত ক্রন্দন 
খামিলনা, বন্ধু; তব ! 
কোথ| তব ব্যথা বাজে | মোরে কও, কা'রে নাহি কৰ! 
কারে তুমি হারালে কখন্‌? 
কোন্‌ মায়া-মণিকার হেরিছ স্বপন £. 
কেসেবালা? কোথা তার ঘর? 


ক 


৪৮৬ কালি-কলম 


কবে দেখেছিলে তারে? কেন হ'ল পর 
যারে এত বাণিয়াছ ভালো! 
কেন সে আদিল, এসে কেন সে লুকালো ? 
অভিমান করেছে সে? 
মানিনী ঝেঁপেছে মুখ নিশিখিনী-কেশে ? 
ঘুমায়েছে একাকিনী জোছনা-বিছানে ? 
াদের টাদিনী বুঝি তাই এত টানে 
তোমার সাগর-প্রাণ, জাগায় জোয়ার ? 
কী রহস্য আছে চাদে লুকানো তোমার ? 
বল বন্ধু বল, 
ওকি গান? ওকি কীদা? এ মত্ত জল-ছলছল-_ 
ওকি হুহঙ্কার? 
এটাদ এ সেকি প্রেয়মী তোমার? 
টানিয়া সে মেঘের আড়াল 
হদুরিকা হ্দুরেই থাকে চিরকাল ? 
াদের কলঙ্ক এ, ওকি তব ক্ুধাতুর চুন্বনের দাগ ? 
দুরে থাকে কলক্ষিনী, ওকি রাগ ? ওকি অনুরাগ ? 
জাননাকি, তাই 
তরঙ্গে আছাড়ি মর আক্রেশে বৃথাই ?*** 





মনে লাগে, তুমি যেন অনন্ত পুরুষ 
আপনার ন্বপ্পে ছিলে আপনি বেছা'শ ! 
অশান্ত! প্রশান্ত ছিলে। 
এ নিখিলে 
জানিতে না! আপনারে ছাড়া। 
তরঙ্গ ছিলনা বুকে, তখনো দে।লানী এসে 
দেয়নিক নাড়া। 


1 


সিদ্ধি 





বিপুল আরসী সম ছিলে স্বচ্ছ ছিলে স্থির, 
তৰ মুখে মুখ রেখে ঘুমাইত তীর ।-_.. 
তপন্থী | ধেয়ানী! 
তারপর টাদ এলো__-কবে, নাহি জানি। 
তুমি যেন উঠিলে শিহুি ! 
হে মৌনী, কছিলে কথা-_-“মরি মরি 
হন্দর স্বন্দর !” 
“সুন্দর সুন্দর” গাহি জাগিয়া উঠিল চরাচর ! 
সেই সে আদিম শব্দ সেই আদি কথা, 
সেই বুঝি নির্জজনেরস্থজনের ব্যথা । 
সেই বুঝি বুঝিলে রাজন্‌ 
একা সে সুন্দর হয় হইলে দুজন 1. 
কোথা দে উদ্দিল টা হৃদয়ে না নভে 
সে কথ! জানেন! কেউ, জানিবে না, 
চিরকাল নাহি জানা রবে! 
এতদিনে ভার হ'ল আপনারে নিয়! একা থাকা, 
কেন যেন মনে হয়__্কাকা সব ফাকা! 
কে যেন চাহিছে মোরে, কে যেন কী নাই, 
যারে পাই তারে যেন আরো! পেতে চাই 1-* 


জাগিল আনন্দ-ব্যথা, জাগিল জোয়ার, 

লাগিল তরজ্ে দোলা, তাজিল দুয়ার, 
মাতিয়! উঠিলে তুমি! 

কাপিয়া উঠিল কেঁদে নিদ্রাতুরা ভূমি ! 

বাতাসে উঠিল ব্যেপে তব হতাস্বাস, 

জাগিল অনন্ত শুন্ঠে বীলিমা-উছাদ। 


কালি-কলম 





বিস্ময়ে বাহিরি এল নব নব নক্ষত্রের দল, 
রোমাধ্ত হ'ল ধরা, 
বুক চিরে এল তার তৃণ ফুল ফুল। 
এল আলো! এল বায়ু এল তেজ প্রাণ, 
জানা ও অজানা ব্যেপে ওঠে সেকি অভিনব গান। 
একি মাতামাতি ওগো এ কি উতরোল ! 
এত বুক ছিল হেথা ছিল এত কোল ! 
শাখা ও শাখীতে যেন কত জানাশোনা, 
হাওয়। এসে দোলা! দেয়, সেও যেন ছিল জানা 
কত মে আপনা! 
জলে জলে ঢলাঁচলি চলমান বেগে, 
ফুলে ছুলে চুমোচুমি--চরাচরে বলা ওঠে জেগে! 
আনন্দ-বিহবল 
সব আজ কথা কহে, গাহে গান, করে কোলাহল! 


বন্ধু ওগে! সিদ্ধুরাজ! স্বপ্নে টাদ-মুখ 
হেরিয়া উঠিলে জাগি, ব্যথা ক'রে উঠিল ও-বুক। 
কী যেন সে ক্ষুধ। জাগে, কী যেন সে গীড়া। 
গ'লে যায় সারা হিয়া, ছি'ড়ে যায় যত সায় শির|! 

নিয়। নেশা নিয়! ব্যথা সুখ 

ছুলিয়। উঠলে সিদ্ধু উৎন্থুক উন্মুখ! 

কোন্‌ প্রিয়-বিরহের স্থগভীর ছাঁয়! 
তোমাতে পড়িল যেন, নীল হ'ল তব স্থচ্ছ কায়।! 

সিন্ধু ওগে| বন্ধু মোর! 

গজ্জিয়া উঠিলে ঘোর 

আর্ত হুহঙ্কারে ! 


ব্যথার পথিক 





বারে বারে 


বাসনা-তরক্দে তব পড়ে ছায়া তব প্রেয়সীর, 

ছায়! সে তরঙ্গে ভাঙে, হানে মায়া, উদ প্রিয়া স্থির! 
ঘুচিলনা অনস্ত আড়াল, 

তুমি কীদ, আমি কীদি, কাদে সাথে কাল! 
কাদে গ্রীত্ম কাদে বর্ধা বসন্ত ও শীত, 
নিশিদিন শুনি বন্ধু এ এক ক্রন্দনের গীত! 
নিখিল বিরহী কাছে সিন্ধু তব সাথে, 

তুমি কাদ, আমি কীদি, কাদে প্রিয়। রাতে! 
সেই অশ্র-_সেই লোনাজল 

তৰ চক্ষে_-হে বিরহী বন্ধু মোর-_ করে টলমল ! 


এক জ্বাল! এক ব্যথা নিয়া 
তুমি কাদ, আমি কদি, কাদে মোর প্রিয়া! 


চটখাস, ২৯৭২৬ 


ব্যথার পথিক 


পরী মহেন্দ্রন্্র রায় 


মন্তকে ভূলিয়৷ থাকিলে ত্য তো! ভুলিয়া থাকে না। 
ই আপনার ক্ষুত্র ঘরে সকষরৃতীর অধ্যে কুদ্ঘারের 
ছ্ষরালে আপনার নানাবর্ণের মোহন মোহ্রাশিকে লইয়া 
মাতিযা থাকি না, সত্য শত প্রত্যাথানেও সুখভারি করিয়া 
রিয়া যায় না) একদিন না! একদিন সে এরলয়ের মত 
খিয ্বার ভাঙা প্রবেশ করে, তার পর তাহাকে 
দার করি আর না-করি হাতাট ধরিয়া গে আবায় পথে 


আনিয়া ছাড়িয়া দেয়। পথ চলাকে সে কিছুতেই থা্িয়া 
যাইতে দেয় না। 

সত্যের এই ক্ষুত্র রূপকে আননের দ্বারা অভিনন্দিত 
করিতে পারি না,তাই তাঁহাকে কেবলি বি্ষপ মৃত্যার বেশে 
দেখিয়া সুখ ফিরলাই়| থাকিতে চাই। 
_ ঘরের সন্ধান নিতাকাল হইতে মর্তে লাগিয়া আছে। 
কোথায় দে ঘর? নীহারিকামগুলের কোন্থানে? 
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কালি-কলম 





কোথায় সে পথ? কিছুই জানি না, তাই বুঝি ঘর- 

বাধিবার ছর্নিবার মোহ আর কাটে না। কিন্ত মোহ 
আঁবিষ্ট করিতে পারে ; নিবিষ্ট করিতে পাঁরে না) আছ্ছনন 
করিতে পারে আমার সবন্ধপকে, তাঁহাঁকে তো নষ্ট করিতে 
পারে না। 

তাই বাক্তির দিকে, বিশ্বের দিকে, একলা! মানুষের 
একল! জীবনের গতির দিকে, সমাজ সভ্যতার নানা মূর্তির 
(দিকে চাহিয়া কেবলি ঘর-বাধা আর খর-ভাঙার বিচিত্র 
লীলা দেখিতে পাই। কবে তাহার চলা স্বকু হইয়াছিল 
জানি নাও কিন্তু দেই আদিম মানবের ঘর-বাধা হইতে 
্থুর করিয়া আিকার উন্নত মানবের ঘর-বীধা পর্যন্ত 
কেবলি দেখি ভাঙনের পর তাঙন। ঘর তাহার আর 
ভুটিল না! ব্যক্তিগত জীবনের মধ্যে সেই একই যাঁধাবর 
ধর্ম মান্যকে এমন করিয়া নাজানি কে ঘরছাড়া 
করিয়াছে! 

সে সর্বনাশা, ষে মৃত্য ॥ কিন্তু মে যে সত্য একথা শত 
ক্রোধ এবং বিরক্কির দ্বারাও গোপন করিধার উপায় নাই। 
কোন্সতা সে? কি সেবার্থা তাহার? 

এই জীবনের পথে যা.কিছু মোহন লোভন হুন্দর, 
তাকে স্পর্শ করিও না, চিরবর্জনের এই পথ বাহিয়া, 
চিরবঞ্চমার এই মরু ভেদ করিয়া! চল। এই জীবনের 
গোচর বাহিয়! অগোচরের সন্ধান তোমার, ক্ষণিকের 
প্রাপাকে অগ্রাহথ করিয়া চিরকালের অপ্রাপাকে ষন্ধান 
করি! ফিকসিতে থাক, মুগ হইও না' নির্ধিিকার অন্তরটিকে 
বছন করিয়া কেবলি চলিতে থাক,_এই কি তাহার সত্য, 
এই ফি তাহার বার্তা! কু মানবাত্মা এই কথাই জিজ্ঞাসা 
করিয়া দুখ ফিরাই়। লয়, উত্তরের গ্রতীক্ষাও তাহার 
নাই যেন! 

মধুরই ছোক আর নিঠুরই হোক, ক্ষোভের দ্বারা 
সতাকে জানিব এমন করিয়া? 

দেহের রাজ্যে যখন মৃত্যু আলে, তখন তার ছু 
আদেশে কোথায় যে বাই, কি যে মে তখন বলে তাহা তো 
বলিতে পারি না। কিন অন্তরের রাজে) এই মৃত 
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সাক্ষাৎ গাই বারে বারে, তাহার কথা কখনো কথমে 


শুনিতে পাই. এই. জীবনের পাওয়াকে যখন সে ছি 
করিয়! লয়, তখন বিচ্ছেদ কোন্‌ কথ! বলিয়! যায়? 

মে বলিয়া! যায় এই চলা ভালবাসার পথে, তা) 
কিন্তু এই ভালবানা যে পথের তাঁহাকেও সতা বলিয়া 
জান। পথের মাঝে এই যে তোমাদের ভালবাদা। ওঁ 
যে মিলন ইহাকে ঘরের মায়া দিয়! চিরস্থন করিয়া ভুলি 
চাহিয়াছ, সেই মায়াকে আমি ছিন্ন করি। হেজামার 
মোহমু, পথিক বন্ধুকে, পথিক বন্ধুর ভাঁবাবাদাকে 
নমস্কার কর। ঘরের ভালবাসার চেয়ে গথের ভালবাধ 
কম মধুরও নয়। কম নুনারও নগন। দুরের যাত্রী, গধ- 
সঙ্গম পার হইয়া সাবার যা! কর, আপন আপন পথে 
অনথমরণ কর। 

ঘরের সন্ধান নাই, তাই ঘরের মায়! দিয় দল 
ভুলাইবার প্ররাস পাঁই। যতদিন এ মায়ায় আচ্ছর থাকি 
ততদিন সংসারে বেশ থাকি | আপন আপন সীতার 
গভীর মধ্যে নিশ্চিন্ত হইয়া কাটাইতেছি মনা নয! 
অদীম ছগতের অন্তিত্বকে চেতন! হইতে বিসঞন দি! 
আমাদের এক একটি নিজন্ব মায়া দিয়া গড়া জগতে 
মধ্যে সবরাজা প্রতিষ্ঠা করিয়! থাকিতে চাই, কিন্ত বিচে 
ক্ষতি, শোক, হুঃখ, এই স্বরাজ নষ্ট করিয়া দেয়। ভাও 
প্রাচীরের ফাক দিয়! অশীম জগতের বিস্তার দেখা দে) 
মায়ার ঘর মায়ার মতই মিলাইয়া যাঁ়। তখন বাথার 
পথখানি জাগ্রত চেতনাকে ডাকে, বলে যাত্রী গো, পথিক 
গো, এসো এসো বেলা! যে আধারে চলিয়া পড়িল, 
পারের ঘাট যে এখনে। দৃষ্টির বাঁহিরে কোথায় রহিয়াছে 
তাহার সন্ধানই নাই! 

দিনের শেষে বিশ্ব জগতের করবা যখন কাত হা 
শ্রান্ধিতে শিখিল হইয়। আসে, বিদায়োপুখ সুর্যের শে 
আলো যখন মকরুণ ওদান্তে গ্রকুতির আকাশ বাতা 
সমল প্রাস্তরকে কেমন বিষ গন্ভীর করিয়া তোলে, তন 
সাসার-দায়ায় সবার! মাহুষের আততরের সতা-পথিট 
যেন বাথায় বিবশ,হইয়! ওঠ, তাঁহায় এত উৎদাহ উদ 








বাদ-ভাসি 
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দে বৃথা, তাহার যাঁছা সত্য করিয়া করিবার ছিল; যে গণ 
ভাহার সত্য করিয়! চলিবার ছিল, দে-পথ যেন তাহার 
'কোথায হারাইয়। গেছে কেমন করিয়!; তাছার যেন কিছুই 
কর! হইল না, এমনি একটি ব্যথার এবং অন্থৃতাপের স্থুর 
পরবাুলতানীতে উ্দেলিত হয়! উঠিয়া সংসারী মাগুষেরও 
অ্র-সাকাশকে বেনাম্ ভ্গিয়। তুলিতে থাকে। 
[লই দিবা শেষে গ্রামের বধূ জল আনিতে গিয়। থমকিয়! 
€নের পানে চাহিয়া থাকে, অকল্মাৎ কোথা হইতে কি. 
বানি একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস তাহার বুক ভেদ করিয়া বাহির 
য়া যায়। 

এই বেদনা-পথের ডাকে যাহার অন্তর কাঁতর হইয়াছে, 
সারের ঘরের মায়। তাহাকে বাধিতে পানে না। দিগন্তের 
গারে উদাস দৃষ্টি তাহার বিবাগী হইয়া যায়, স্থখের মাঝেও 
স্বস্তি পায় ন1। দিগন্তের অন্ধকারে হারাইয়া যাওয়া এই 
নির্দেশ পথের শেষে কাহার প্রতীক্ষা যে তাহাকে এমন 


বরে সুস্থিরে কাজ করিবে বলিয়া বিনাশ তাহাদের 
য় করিল বটে, কিন্ত কাঁজ আর তাহার কর! হইল 
মা। হাতের ভ্রমর দেওয়ালের পেরেকে টাডাইয়া রাখিয়া 
খবনাশ উঠিল। উনান আর লেদিন অলিল কই? 
নৌকা তখন খেয়া-ঘাটের এপারে আশিয়! লাগিয়াছে। 
ধোক জনের আনা/গানায় নদীর কিনারে সরু এক 
মা পায়ের দাগ পড়িয়াছিল। এবং নেই মঙীর্দ পথ- 
(৫ধা অ]কিয়া বীকিয়! হট্কির হাটের গাশ দিয়া বারুদ! 
চার পাকা সড়কে গিরা। দিশিরাছে। অনেকগুলা 
গন দাঠ আর গলাশের একট। জঙ্গল পার হইয়া যাইতে 
। লে গথ অনেক দুরে 
হ. 





কাঙাল করিয়া পথের টানে কেবলি টানিয়া লইয়া চলে 
তাছা সে-ই কিজানে? তবু এই উদাস-কর! ব্যথাই যেন 
কোন্‌ পরশমখির মত তাহার সকল ছঃখকে কোন্‌ অপূর্ব 
আনন্দের আভায় উচ্দর করিয়া! তোলে। অশ্রু তাহার 
মুক্রিস্ত্ের মালা! হইয়। উঠে । 

তাই মংসারের হাটের পথে যদি কখনে। কোনে দৈবে 
ওই উদ্দাদীর, চোখে চোখ পড়িয়া যাঁর, হাটে যাওয়ার কথ। 
না ভুলিয়া থাকিতে পার যা, না। যেখানে কেব্লাই 
পথ ভুলাইবার ছবন! চলিতেছে সেখানে ওই চোখের উদাস, 
দৃষ্টি হঠাৎ পথের কথ মনে করিয়া দেয়। পথ-ভোলা 
পথিকেন্স ভালবাপা য় মায়! আছে তাহা বাধিত রাখে, কিন্তু 
এই উদ্ামী পথিকের ভালবাসা! ষব বাধন শিখি করিরা 
দিয়া মুক্তির নত প্রাণে বুঘাইয়! দেয়। তাহার ভালবাসা! 
যেন অগীমের আকুতি, অথই অশ্রু সাঁয়রে একখানি হচ্ছ 
শুভ্র গল্পের মত। 





বান-ভাসি 
(পুর্ব এরকাশিতের পর ) 
শী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


ও-ঘাটের বোঝাই টিনা! তখন এ-বাটের মেই সর 
পথাটির পাশে নৌকা হইতে, ধরাধরি করিয়া! নামানে! 
হইতেছিল। 

অশ্বথ গাছটা নবীর একেবারে লেহাঁৎ কিনারে ত নয়! 
এপর্যন্ত বান প্রায়ই ওঠে না । বেই এক কান-ভামির 
মালে উঠিয়াছিল। কিন্তু বানের জোর এ-বছরও যেন 
ঠিক তেম্নি। এত বেশি, যে, অশ্বথের লঙ্বা বড় বড় 
কয়েকটা শিকড় পর্যন্ত ডুবিয়াছে। 

এক পাশের উচু একটা শিকড়ের উপর অবিনাশ 
কৰিয়! বসিল। রন 

_ জারগাটার নাম শশান-বাটা । 


